來訪者說他在政府部門任職,一直都發(fā)展得不錯(cuò)。由于他在國(guó)內(nèi)和國(guó)外受過一流的教育,可以升遷得很高。他說他結(jié)婚了,有兩個(gè)孩子。日子過得相當(dāng)愉快,成功是毫無疑問的。他擁有他們居住的房子,為孩子的教育存了錢。他懂梵文,熟悉宗教傳統(tǒng)。他說一切都一帆風(fēng)順。但是有一天早上,他醒得非常早,沐浴之后,在家人和鄰居起床前坐下來打坐。盡管他頭天睡得很安穩(wěn),卻無法入靜;突然他感到一種不可抗拒的強(qiáng)烈愿望,要用他的余生來禪修。沒有任何猶豫和懷疑,他要用他的余生去發(fā)現(xiàn)通過禪修能發(fā)現(xiàn)的東西。他告訴妻子和兩個(gè)正在讀大學(xué)的兒子他打算出家。他的同事很驚訝他的決定,但還是接受了他的辭職。幾天后他離開家,再也沒有回去。
那是二十五年前的事,他繼續(xù)說。他對(duì)自己戒律嚴(yán)格,但他發(fā)現(xiàn)舒適的生活之后要恪守戒律是很困難的,他花了很長(zhǎng)的時(shí)間才完全控制了自己心里的念頭和激情。最后,他觀想時(shí)眼前出現(xiàn)佛、基督和克里須那的影像,影像優(yōu)美迷人,有好幾天他都生活在恍惚的狀態(tài)中,頭腦和心靈的邊界變得開闊了,他完全沉浸在奉獻(xiàn)給至上的愛中。周圍的萬物——村民、動(dòng)物、樹木、草地——都煥發(fā)著強(qiáng)烈的生機(jī),生動(dòng)可愛。他說,他花了這么多年時(shí)間才碰觸到無限的邊緣,他能活在其中是多么了不起。
“我有幾個(gè)門徒和追隨者,在這個(gè)國(guó)家是必然的?!彼^續(xù)說,“其中一個(gè)建議我參加你在這個(gè)鎮(zhèn)上的演講,我恰好要在這里逗留幾天。我去聽了演講,與其說想聽聽演講者說什么,還不如說是想讓我的門徒高興。但是那個(gè)有關(guān)禪修的回答給我留下了深刻的印象。它是說在自知中才是禪修,沒有自知,所有的禪修都是一個(gè)自我催眠的過程,一種自己思想和欲望的投射。我一直在考慮這些,現(xiàn)在來和你討論這個(gè)問題。
“我現(xiàn)在才明白你說的完全正確,我非常震驚地發(fā)現(xiàn)我陷在自己頭腦的形象和投射中了?,F(xiàn)在我深刻地認(rèn)識(shí)到我的禪修是什么。二十五年來我被困在我自己建造的美麗的花園中;那些人物、那些影像是我特殊文化的結(jié)果,是我想要得到、學(xué)習(xí)和吸收的結(jié)果?,F(xiàn)在我了解了我一直以來所做的事情毫不重要,更驚訝的是我浪費(fèi)了這么多寶貴的時(shí)間。”
我們倆沉默了一會(huì)兒。
“現(xiàn)在我該做什么?”他很快又繼續(xù)問?!坝惺裁崔k法可以走出我為自己建造的監(jiān)獄?我知道我的禪修是沒有結(jié)果的,雖然就在幾天前它還好像意義非凡。不管怎么樣,我都不能回到自我欺騙、自我興奮中去了。我想撕破這些幻象的面紗,找到那些不是由頭腦拼湊起來的東西。你不知道我這兩天是怎么度過的!我小心而痛苦地建立起來維持了二十五年的清規(guī)戒律都沒有意義了,在我看來,我又要從頭開始。我該從哪兒開始?”
克(克里希那穆提):可能根本沒有重新開始,只是領(lǐng)悟虛假的是虛假的,這是了解的開始,不是嗎?如果要重新開始,就可能困在另一個(gè)幻象中,可能是另一種方式。蒙蔽我們的是要達(dá)到一個(gè)終點(diǎn)、得到一個(gè)結(jié)果的欲望;但是如果我們認(rèn)識(shí)到我們想得到的結(jié)果仍然處于自我中心的范疇,那就不會(huì)再有成就的想法。把虛假的看成虛假的、真實(shí)的看成真實(shí)的,才是明智的。
問:但我不是真的明白,難道我這二十五年所做的是錯(cuò)誤的嗎?我不是認(rèn)識(shí)到我所謂的禪修的全部含義了嗎?
克:渴望經(jīng)歷是幻象的開始。就像你現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到的,你的影像只是你的背景、你的制約的投射,你所經(jīng)歷的正是這些投射。毫無疑問這不是禪修。禪修的開始是了解背景、了解自己。沒有這樣的了解,所謂的禪修,不管是愉快的還是痛苦的,都只是一種自我催眠的形式。你已經(jīng)實(shí)踐過自制,控制了念頭,專注于更進(jìn)一步的經(jīng)歷。這是一個(gè)以自我為中心的控制,不是禪修;認(rèn)識(shí)到它不是禪修才是禪修的開始。在虛假中發(fā)現(xiàn)真實(shí),頭腦才能擺脫虛假。擺脫虛假并不是通過要達(dá)成它的欲望來實(shí)現(xiàn)的;在頭腦不再專注于成功、結(jié)果的時(shí)候,它才能實(shí)現(xiàn)。所有的尋找都必須停止,只有這時(shí)那個(gè)無名的才有可能形成。
問:我不想再次欺騙自己了。
克:自我欺騙只在任何形式的愿望或執(zhí)著存在的時(shí)候才存在:執(zhí)著一種偏見、一種經(jīng)歷、一種思想體系。經(jīng)歷者總在有意無意地尋找更大、更深、更廣的經(jīng)驗(yàn);只要有經(jīng)歷者存在,就有這種或那種形式的欺騙。
問:所有這些都和時(shí)間和耐心有關(guān),是嗎?
克:要達(dá)到一個(gè)目標(biāo),時(shí)間和耐心是有必要的。一個(gè)有世俗或其他方面野心的人,是需要時(shí)間來達(dá)到目的。頭腦是時(shí)間的產(chǎn)物,所有的思想都是它的結(jié)果。思想要擺脫時(shí)間的控制只會(huì)加強(qiáng)時(shí)間對(duì)它的束縛。只有在實(shí)際是什么和應(yīng)該是什么(也就是所謂的理想、結(jié)果)之間存在著心理上的鴻溝,時(shí)間才會(huì)存在。意識(shí)到整個(gè)這種思考方式的錯(cuò)誤性才能擺脫它,這不需要任何努力、任何實(shí)踐。了解是當(dāng)下的,不是時(shí)間性的。
問:我所享受的禪修只有在它被看成虛假時(shí)才有意義,我想我把它看成是虛假的。但是……
克:請(qǐng)別問必然的問題:什么可以代替它等等。虛假的被扔掉,才有形成真實(shí)的自由。你不可能通過虛假來尋找真實(shí);虛假不是通向真實(shí)的臺(tái)階。虛假必須徹底結(jié)束,而不能與真實(shí)相提并論。虛假和真實(shí)之間沒有比較;暴力和愛是不能比較的。暴力必須停止,愛才存在。停止暴力不是一個(gè)時(shí)間的問題。把虛假當(dāng)成虛假來看,就是虛假的結(jié)束。讓頭腦空下來,不要裝滿東西。那樣就只有禪修,而不是一個(gè)正在禪修的修行者。
問:我被禪修者、尋找者、享受者、經(jīng)歷者塞滿了,那些都是我自己。我生活在我自己建造的快樂的花園里,成了里面的囚犯。現(xiàn)在我看清了所有這些錯(cuò)誤——很愚蠢,但我看清了。
選自《生命的注釋》
我想使人自由,像晴空中的小鳥一樣歡欣,在那自由中輕松、獨(dú)立、欣喜?!死锵D悄绿?/p>