謝榛《四溟詩(shī)話》:詩(shī)以佳句為主。句子是語(yǔ)言構(gòu)成的表達(dá)較完整意義的單位,佳句則是語(yǔ)言運(yùn)用得成功體現(xiàn)。所以,古人無(wú)不重視佳句的營(yíng)造。便出現(xiàn)了只見佳句、不見詩(shī)篇的現(xiàn)象。
劉禹錫《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見贈(zèng)》:巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦,到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹前頭萬(wàn)木春。今日聽君歌一曲,暫憑杯酒長(zhǎng)精神。
這首詩(shī)中的“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹前頭萬(wàn)木春”就是鮮明的例證。現(xiàn)在人們解釋著兩句詩(shī),往往認(rèn)為它具有昂揚(yáng)勁鍵的意志,實(shí)際上遠(yuǎn)不是這么回事兒。就劉禹錫的本意看,這兩句詩(shī)很有些悲觀、傷感的?!安洹薄俺林邸倍际亲灾?。
首聯(lián)陳述被貶經(jīng)歷,次聯(lián)懷舊。元和十四年(819),47歲的柳宗元去世。劉、柳的關(guān)系非常好,他們二人是“二十年來(lái)萬(wàn)事同”。所以他“懷舊空吟聞笛賦”?!奥劦奄x”指《思舊賦》,是向秀在去洛陽(yáng)赴任途中,經(jīng)摯友嵇康故居時(shí)聞鄰人笛聲而作,其中充滿物是人非的凄楚和感傷。劉禹錫借此事典,既表對(duì)亡友的懷念,又用“空懷”二字,極寫其感傷之情?!暗洁l(xiāng)翻似爛柯人”,23年過(guò)去,再度回朝,已是面目全非了。就像《述異記》所載,晉人王珂入山觀棋,雖只一會(huì)兒功夫,其斧柄已爛,待他回到家鄉(xiāng)后才發(fā)現(xiàn),與他同時(shí)的人都已作古了。劉禹錫用這樣一個(gè)典故,將九貶歸來(lái)后的一種人世滄桑、一種自身沉淪都盡數(shù)包含了。
正是有了前面的鋪墊,第三聯(lián)才有了“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹前頭萬(wàn)木春”的感嘆。這兩句意思是說(shuō):我就好比沉舟,在我這沉舟的側(cè)畔千帆都已過(guò)去;我又像那病樹,而周圍的其他樹木則是萬(wàn)木蔥蘢。仔細(xì)體味這兩句詩(shī),大有從貶所回來(lái)自傷落伍、自感衰頹那樣一種落寞情懷。這樣的一種情懷在劉禹錫貶后的詩(shī)中所在多有,所以今人將之解釋為奮進(jìn)的、積極昂揚(yáng)的情懷,顯然是不符合詩(shī)歌本意的。但是,換一個(gè)角度來(lái)看,這兩句詩(shī)確實(shí)內(nèi)含一種辯證的哲理。如果我們暫且超出作者的身世背景,純就詩(shī)句的喻世意義看,其中就包含了更多的意義指向:雖然一舟沉沒(méi)了,但沉舟的側(cè)畔有千帆競(jìng)發(fā);病樹的前頭,展現(xiàn)的乃是萬(wàn)木的蔥蘢景觀和勃勃生機(jī)。讀完此句,人們會(huì)感受到事物新陳代謝事所難免的一種發(fā)展規(guī)律,以及應(yīng)辯證地看待一己困厄的豁達(dá)襟懷。這兩句將詩(shī)情、畫意、哲理熔為一爐,表現(xiàn)出形象雋永的理趣和情韻。
寫詩(shī)的時(shí)候,不能過(guò)分地沉溺于字詞的雕琢,過(guò)分地追求表面的整飭或者華麗,那樣會(huì)掩蓋性情,會(huì)對(duì)意義形成遮蔽。字詞只是語(yǔ)言和情感的符號(hào),能最貼切、最深入表現(xiàn)意義、情感的字詞才是最好的文字。