老周蹲在葡萄架下抽煙時(shí)，煙卷燒到了手指。他猛地甩了下手，火星子落在龜裂的土路上，像粒快熄滅的星子。架上的葡萄紫得發(fā)亮，飽滿的顆粒墜得藤蔓彎下腰，陽(yáng)光透過(guò)葉隙灑在上面，像撒了層碎鉆。
“爸，該走了?！眱鹤有≈馨炎詈笠豢鹌咸寻嵘先嗆?chē)，塑料筐碰撞的聲音在清晨的巷子里格外脆生。車(chē)斗里碼著二十來(lái)筐葡萄，用草繩捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，最上面蓋著塊藍(lán)布，是老周年輕時(shí)在磚窯廠掙的，邊角磨出了毛邊。
“再等會(huì)兒?！崩现苊霭櫚桶偷臒熀?，又抖出一根。今年雨水好，葡萄結(jié)得比往年密，甜得能粘住舌頭。可收葡萄的販子來(lái)了三趟，最高只給到三塊五一斤，除去化肥、農(nóng)藥和搭架子的錢(qián)，基本是白忙活。他不甘心，想著自己拉到城里菜市場(chǎng)，總能多賣(mài)幾毛。
三輪車(chē)在柏油路上顛簸時(shí)，老周望著后視鏡里越來(lái)越小的村子，喉嚨發(fā)緊。這片葡萄園是他跟老伴兒一锨土一锨土刨出來(lái)的，老伴兒走的那年，葡萄剛掛果，他守著園子里的哭聲，把所有力氣都使在了地里。
菜市場(chǎng)東門(mén)的位置早就被人占了，老周只好把車(chē)停在拐角，離入口隔著三棵白楊樹(shù)。他搬下兩筐葡萄擺在地上，解開(kāi)藍(lán)布，紫瑩瑩的葡萄露出來(lái)，立刻引來(lái)幾個(gè)晨練的老人。
“這葡萄咋賣(mài)？”穿碎花衫的老太太捏起一顆，在手里掂了掂。
“五塊。”老周趕緊遞過(guò)塑料袋，“自家種的，沒(méi)打催熟劑，您嘗一個(gè)。”
老太太剝了皮，抿進(jìn)嘴里，瞇著眼咂摸：“是甜。四塊賣(mài)不？”
老周心里咯噔一下。來(lái)的路上他算過(guò)，五塊一斤剛好保本，再低就賠了?？煽粗咸D(zhuǎn)身要走的背影，他咬咬牙：“成，您多買(mǎi)點(diǎn)?！?/p>
一早上過(guò)去，太陽(yáng)爬到頭頂時(shí)，兩筐葡萄見(jiàn)了底。老周掏出皺巴巴的紙，筆算著賬：六十斤，四塊五一斤，二百七。他把錢(qián)疊成小方塊塞進(jìn)內(nèi)兜，指尖沾著葡萄汁，黏糊糊的。
“師傅，葡萄咋賣(mài)？”一個(gè)穿西裝的男人停在攤前，公文包夾在胳膊下。
“五塊?！崩现苴s緊站起來(lái)。
男人沒(méi)還價(jià)，直接說(shuō)：“來(lái)十斤。”
老周喜出望外，挑了最飽滿的，稱的時(shí)候特意多放了些。男人掃碼付了錢(qián)，拎著葡萄剛走兩步，突然回頭：“對(duì)了，能幫我把葡萄裝成五個(gè)小袋不？給同事分著吃?！?/p>
“能能能?！崩现苷页鰝溆玫男∷芰洗置δ_亂地分裝。陽(yáng)光曬得他后頸發(fā)燙，汗珠順著皺紋往下淌，滴在葡萄上，像又添了層光。
中午飯是小周買(mǎi)的肉包子，爺倆蹲在樹(shù)底下吃。包子餡里的蔥味混著葡萄的甜香，老周卻沒(méi)什么胃口。市場(chǎng)管理員來(lái)收攤位費(fèi)，二十塊，他掏錢(qián)包時(shí)，看見(jiàn)里面的錢(qián)比早上沒(méi)多多少。
“爸，要不咱降價(jià)吧？”小周啃著包子，“隔壁賣(mài)桃的都降到三塊了?！?/p>
“不行。”老周把剩下的半個(gè)包子塞進(jìn)嘴里，“咱這葡萄成本高，降了就賠了?！?/p>
話雖這么說(shuō)，他看著車(chē)斗里還剩大半的葡萄，心里像壓了塊石頭。有個(gè)年輕媳婦來(lái)問(wèn)價(jià)，聽(tīng)到五塊就皺眉：“超市才四塊八，還能挑?！崩现芟虢忉屪约移咸研迈r，可話到嘴邊，只變成了干笑。
日頭偏西時(shí)，風(fēng)里帶了點(diǎn)涼意。老周的嗓子啞得說(shuō)不出話，喝光了兩壺水。小周蹲在地上玩手機(jī)，突然抬頭：“爸，要不咱去小區(qū)門(mén)口試試？我看有人在那兒擺攤?！?/p>
他們把三輪車(chē)停在一個(gè)高檔小區(qū)門(mén)口，剛擺好葡萄，保安就過(guò)來(lái)了：“這兒不能擺攤，趕緊走。”老周陪著笑臉遞煙，保安擺擺手：“別讓我為難，業(yè)主投訴好幾次了?！?/p>
爺倆推著車(chē)在街上游蕩，最后停在一個(gè)公交站牌旁。等車(chē)的人來(lái)來(lái)往往，沒(méi)人多看葡萄一眼。有個(gè)穿校服的小姑娘盯著葡萄看，被媽媽拉走了：“路邊的不衛(wèi)生，回家給你買(mǎi)進(jìn)口的。”
天擦黑時(shí)，老周終于松了口：“四塊，處理了?！?/p>
價(jià)格一降，果然有人來(lái)買(mǎi)。一個(gè)開(kāi)出租車(chē)的師傅買(mǎi)了五斤，說(shuō)給夜班同事當(dāng)零食；兩個(gè)剛下班的姑娘湊錢(qián)買(mǎi)了一筐，說(shuō)要做葡萄酒。車(chē)斗里的葡萄越來(lái)越少，老周的賬越算越沉。
最后剩下三筐時(shí)，來(lái)了個(gè)收廢品的老漢?！斑@葡萄咋賣(mài)？”老漢指著筐底有點(diǎn)壓壞的葡萄。
“三塊?！崩现艿穆曇粝裆凹埬ミ^(guò)木頭。
“都要了，算我十塊錢(qián)?！崩蠞h指著三筐葡萄，“我給孫子帶回去?！?/p>
老周想說(shuō)三筐起碼三十斤，可看著老漢黧黑的臉，終究點(diǎn)了點(diǎn)頭。
往回走時(shí)，三輪車(chē)輕快了不少。小周數(shù)著錢(qián)，聲音越來(lái)越低：“爸，除去油錢(qián)、攤位費(fèi)，還有本錢(qián)……賠了一百二?！?/p>
老周沒(méi)說(shuō)話，望著窗外掠過(guò)的路燈。燈光在他臉上明明滅滅，像他這輩子起起落落的日子。路過(guò)一個(gè)垃圾桶時(shí)，他看見(jiàn)里面扔著半串葡萄，紫瑩瑩的，跟他園子里的一模一樣。
快到家時(shí)，小周突然說(shuō)：“爸，明天我不去了，同學(xué)找我去打暑假工，一天八十?！?/p>
老周嗯了一聲，心里說(shuō)不清是啥滋味。
回到家，老周把錢(qián)仔細(xì)數(shù)了三遍，塞進(jìn)床底下的鐵盒子。盒子里還有老伴兒的照片，黑白的，她笑著，眼睛彎成了月牙。老周摸了摸照片，喉嚨又發(fā)緊。
第二天一早，老周自己推著三輪車(chē)去了葡萄園。露水打濕了他的褲腳，葡萄葉上的水珠滾下來(lái)，滴在他手背上，涼絲絲的。他站在葡萄架下，看著滿架的葡萄，突然笑了。
他摘了一大筐最紫的葡萄，沒(méi)去菜市場(chǎng)，而是推到了村口的小學(xué)。孩子們正在操場(chǎng)上做操，看見(jiàn)葡萄都圍了過(guò)來(lái)。老周把葡萄分給他們，看著孩子們吃得滿臉汁水，笑得像朵花。
有個(gè)扎羊角辮的小姑娘舉著葡萄跑過(guò)來(lái)：“周爺爺，真甜！”
老周摸了摸她的頭，眼角的皺紋里，滾下顆水珠，不知道是露水，還是別的什么。
回家的路上，三輪車(chē)空著，老周卻覺(jué)得比裝滿葡萄時(shí)，還要沉。他想起年輕時(shí)跟老伴兒種第一棵葡萄苗的樣子，那時(shí)他們笑著說(shuō)，等葡萄掛滿架，日子就甜了。
風(fēng)穿過(guò)葡萄架，發(fā)出沙沙的響，像誰(shuí)在輕輕哼著歌。這個(gè)夏天還沒(méi)結(jié)束，園子里的葡萄還在慢慢成熟，老周知道，明天他還會(huì)來(lái)摘葡萄，只是不一定再去賣(mài)了。
