? ? ?大概初中時候，老師布置半命題作文——xx的xx。鬼使神差的我寫了很真實的一篇《爺爺?shù)南笃濉?。那天晚上我在臺燈下寫了很久，里面的事都是真的，里面的感情也是真的。一篇周記寫了三面半，差點剎不住車。后來老師在課堂上念過，班上片刻的安靜讓我覺得或許當時真的有寫進大家心里。

? ? ? ?一晃七八年過去了，再沒有寫過有關家人的文章。這種題材不太好寫，作為應試作文來說已經(jīng)爛大街了，很難寫出新意來。那些細碎平實的溫暖也太過普通，很難讓閱卷老師眼前一亮；私下里更是回避，倒真不是有意這樣，可能熟悉的人反而不知從何說起。因為是母親節(jié)寫的，想寫寫我媽。結尾處有彩蛋哦哈哈

? ? ? ?我媽曾經(jīng)對我說：“我的十幾歲過得懵懵懂懂的，二十出頭的時候就發(fā)愁到哪個工廠上班。后來托你舅舅的幫忙才進了現(xiàn)在的單位。對那個年紀沒有一點印象，好像稀里糊涂的我就老了，你也這么大了?！?br>

? ? ? 有一件很烏龍的事情，外婆曾經(jīng)看著我媽的照片沒認出來。因為照片里還是我很小的時候，那會我媽留的發(fā)型用現(xiàn)在的審美來看簡直是迷之短發(fā)。后來蓄長以后又燙卷，差別是挺大。我忍不住嘲笑她說你不會是外婆撿來的吧？為啥她連你以前長啥樣都記不清楚了。我媽回答說：“因為你外婆帶我?guī)У纳侔?。我小時候大人天天忙著種地插秧。我差不多是你小舅帶大的?！彼菚r的表情我描述不出來，其實成年人說出口的話都是一個語調，平靜，不急不緩的樣子。反倒是我如鯁在喉，忽然覺得有點心酸。

? ? ? ?最近一次發(fā)生的事情就是前兩天了，我把新買的戒指戴給媽媽看。其實我手型不太好看，大概勝在年輕，帶上飾品總不會難看到哪里去。我媽說：“我年輕那會手比你好看多了，你舅媽可是羨慕的很，總說我這雙手是不做事的手?？上КF(xiàn)在老了，手不好看了?！彼咽稚斐鰜?，那時我才有機會好好端詳。老實說媽媽的手纖細修長，原本真的應該是非常好看的一雙手。大概人到中年，手上的肉都松弛了，顯得皺皺巴巴的?？傆心敲葱┖圹E提醒你：第一，時間無情；第二，珍惜眼前人。這些事情都是些小事，甚至沒什么情節(jié)，但是寫的時候心情很復雜。

? ? ? ?我們這一代人，很容易對同齡人表達自己的感情，很容易對異性就說出我多么多么喜歡你，我想和你在一起這種諸如此類的。但是在親人面前，要給自己做各種心理建設，要鼓起自己積攢了很久的勇氣，也不一定能說出口一言片語那些看起來很溫情的話。在我很小的時候，我就不太習慣對媽媽說我在學校和同學相處的很好很開心，或者我因為一些事情受了什么委屈之類的話。當然她們也沒問過這些，我就在想是因為他們把孩子吃飽穿暖健健康康的生活看的比一切都重要；還是父母跟我一樣，內心潛臺詞多的大概能跑過一個電影的字幕，但是依舊很羞恥于向家人敞開心扉的聊聊天，或者向她們表達出我的關心。我對朋友在微信上發(fā)過很多次晚安，但是這兩個字從來沒有跟家里人說過。

? ? ? ? 我覺得長大讓我很不能接受的一點就是要眼看著家人一天天變老。小時候覺得他們無所不能，自己想要的一切都會無償?shù)慕o我?，F(xiàn)在知道不是這樣，一個人的能力是有限的，很多事情要靠自己爭取，但是即使這樣，內心依舊覺得有個依靠?；蛟S有時候存在本身便大過一切意義。

? ? ? 很久以前我看到一篇文章，林少華教授寫的《人生從此孤獨》。他說：“不到兩年時間里,我失去了母親,又失去了父親。父母的去世讓我忽然明白,多少年來我之所以不知道孤獨,是因為父母在,年老的父母就像遠方天際的那縷夕暉陪伴和溫暖著自己。抑或,自己如同一只風箏,即使飛得再高,線也牽在父母手里。如今父母走了,我就成了斷了線的風箏,孤獨地飛在沒有夕暉的高空,飛向蒼茫的天際……說起來,父母在青島住過兩年。那時母親的記憶力已經(jīng)很不好了,一次外出兩人都忘帶鑰匙進不了門,母親卻清楚記得我的電話號碼,得以請鄰居代打電話找我拿鑰匙過來。事后問起,母親說:“那怎么能忘呢?一輩子都忘不了!世界上還會有一個人純粹因為愛而一輩子記得我的電話號碼嗎?人生從此孤獨?！?/p>

? ? ? ?父母人到中年，壓力愈大，也到了每年必須定期體檢的年紀；爺爺奶奶即便身體硬朗，也是比以往更加頻繁的出入醫(yī)院。想到無法避免的，家人會先離自己而去，世界上再沒有不計回報為愛付出的血緣至親。從此以后那些長夜里的孤獨脆弱也再無人可依。而自己那些沒有說出口的話，沒有來得及為他們做的事就如恒河沙數(shù)。這樣的遺憾愧疚，大概足以讓自己耿耿于懷一輩子。