秋，默默地蔓延開(kāi)來(lái)了。寒冷，緊隨其后，落英繽紛，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，一股肅殺之氣到底是無(wú)法抵制。這是南方的秋，想必北方有些極冷的地方早已落雪了吧，這光景我是分不清了。

說(shuō)起北方，我敬仰著北方的一位女子：蕭紅。在那白雪皚皚的天地中，她走在呼蘭河畔，裹著披風(fēng)，仿佛她仍在低低的念著：我家后院有一個(gè)園子，里面亮堂堂的?；ㄩ_(kāi)了就像花睡醒了似的，鳥(niǎo)飛了就像鳥(niǎo)上天了似的，蟲(chóng)子叫了就像蟲(chóng)子說(shuō)話(huà)了似的，矮瓜愿意爬上架就爬上架，南瓜愿意結(jié)果就結(jié)果，要是都不愿意，就開(kāi)一朵謊花。究竟明年什么時(shí)候會(huì)繼續(xù)來(lái)，這個(gè)就連太陽(yáng)也不知道。我大抵是記不太清楚了，只記得在五年級(jí)時(shí)的一個(gè)陽(yáng)光的午后突然讀到的，如獲至寶，便記下了。從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)竟有人把自然描繪的如此活生生，就好像蕭紅把她那個(gè)獨(dú)特神奇的園子已然贈(zèng)予了我。我已然過(guò)了這么多年還記得，自恃這是最適合在秋天吟唱的句子，因?yàn)橹挥星锾斓蔫卜讲排涞蒙线@般黃金時(shí)代——她認(rèn)出了風(fēng)暴……

秋是難熬的，早上霧氣大生，晚上寒氣襲來(lái)，只有中午那明晃晃的光景格外地不真實(shí)。南秋是多變的，若說(shuō)北秋是爽朗的小伙子，是那種秋高氣爽干脆利落；那么南秋多半是黛玉式的姑娘，梨花帶雨淚眼婆娑，是那種秋風(fēng)秋雨愁煞人。南秋與北秋各有人愛(ài)，我只是想著，在一個(gè)深秋，我也有一個(gè)園子，里面只是種著幾株桂花樹(shù)，一凳一石椅，一水一貢菊。等水燒開(kāi)后，周邊就悄悄兒的，只剩了些蟬兒在玩命兒地低吼著，聲兒不大，但足以叩進(jìn)心門(mén)?；腥婚g想起席慕容先生在金門(mén)島的時(shí)候所住的屋子就正對(duì)一顆大樹(shù)，樹(shù)上有一群居客杜鵑，頗有望帝的氣勢(shì)，整日整夜地哀鳴。這時(shí)，空氣中氤氳著菊香和桂香，甚是怡人，這應(yīng)該就是秋的氣息了罷。腳邊恰好有一片偌大枯黃的梧桐葉，我起身繞了過(guò)去，想必孱弱的它是不能再承受這樣的分量。

畢竟我只是生長(zhǎng)于南方，未曾有幸領(lǐng)略過(guò)北方的秋天，只是每到秋天，我還是會(huì)想著那譚柘寺里是否還有人會(huì)用笤帚去掃除落葉留下疏影刻在細(xì)沙上？那姑蘇城外寒山寺邊的楓橋是否還有落第才子張繼夜泊在一葉扁舟之上？那杜牧是否還喜歡在傍晚黃昏時(shí)分停下馬車(chē)靜靜地等待夜幕的降臨？那林徽因曾在北京香山靜養(yǎng)的紅葉是否早已紅透了…… 我無(wú)從知曉，只是靠想象罷了。

在國(guó)慶后，異鄉(xiāng)的一位老朋友為我寄來(lái)幾粒種子，托我好生伺弄它。他必是知道我這樣的性子，一直毛燥，唯有折騰些新生命于我捯飭捯飭，才肯安靜下來(lái)。它來(lái)的那天是傍晚了，我生怕它憋壞了，立刻拆箱撕蓋。別人播種澆灌都會(huì)選擇在一個(gè)晴光里，而我是迫不及待想看到它冒芽?jī)号兰?，便在月光里將它種下，覆上兩三厘米的厚土，最后還煞有其事地為它拍照留影。我又是這么的急，不知它是否會(huì)責(zé)怪于我？于今日，它已經(jīng)長(zhǎng)了四顆芽?jī)?，三到四厘米不等，很欣喜。中午，我便搬它到?yáng)臺(tái)上了，讓它聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫，看看草綠，聞聞土香，若有哪日我顧不了它，它還是有朋友的，不負(fù)它為我來(lái)這活過(guò)一遭。那個(gè)小花盆設(shè)計(jì)精巧…… ? ? ?

外面一直有機(jī)響，不知是誰(shuí)從哪里開(kāi)始飛往哪里去。我努力向上瞄了一眼藥瓶，只剩一點(diǎn)點(diǎn)，倒置，順著那根細(xì)細(xì)的管子到我的左手上。左手赫然有三個(gè)針眼，針拔出的一瞬間，不疼，十秒后，疼痛慢慢滲進(jìn)來(lái)，或許我本就是這么后知后覺(jué)，卻不會(huì)無(wú)所適從。

屏幕閃了一下，我迅速看了一眼，上面三個(gè)字：困飛了。我默念：午安，希望蟬兒愿意聽(tīng)你的故事，不擾你午夢(mèng)。 ? ? ?

午后的陽(yáng)光還是太強(qiáng)烈，我小坐了一會(huì)兒便奔進(jìn)了陽(yáng)光里，好暖。