一九八五年八九月間,我從合陽縣段莊村小學(xué)畢業(yè),升入了位于原來的公社現(xiàn)在的鎮(zhèn)政府所在地同家莊中學(xué),自此開始了三年的初中生活。
同家莊中學(xué)位于同家莊鎮(zhèn)的北邊,學(xué)校的南邊是當(dāng)時(shí)的烤煙站,其它方向均為田地,學(xué)校的大門在東邊,大門前是一條南北的柏油路,順著柏油馬路向南走不到一里就是同家莊鎮(zhèn)較為繁華的十字路口。沿著校門口直接向東走大概有二里路就可以到達(dá)我的村莊。
第一天報(bào)到時(shí),我獨(dú)自一人騎著家里的自行車,伴隨著求學(xué)新階段開始的喜悅,到學(xué)校交了學(xué)費(fèi)及各式雜費(fèi),帶著新發(fā)的課本歡快的回到了家里。隨后帶著鋪蓋卷、背著上學(xué)所需要的饅頭和裝在罐頭瓶里的咸菜開啟了背饃上學(xué)的初中生活。
(一)初中記略
同家莊中學(xué)是一個(gè)初級(jí)中學(xué),主要招收的是同家莊鄉(xiāng)的適齡初中生。學(xué)校應(yīng)該不大,但當(dāng)時(shí)卻有著一種不同于鄉(xiāng)村的一種繁華。學(xué)校共分三個(gè)年級(jí),分別是初一、初二和初三。每年級(jí)有六個(gè)班,一個(gè)班大概有60人左右,這樣算來,當(dāng)年的同家莊中學(xué)共有學(xué)生1000人左右。
初一的我被分在了四班,班主任是家在三池村的成西俠老師。印象中成老師個(gè)子不高,人很干練,教我們的數(shù)學(xué)。成老師教會(huì)了我們分解因式、合并同類項(xiàng)到簡單的代數(shù)變換,完成了我們由小學(xué)算術(shù)到初等代數(shù)的基本升級(jí)。而語文老師是楊西琴老師,楊老師是南長益人,他的愛人好像在公安局工作,經(jīng)常戴一副墨鏡,會(huì)騎著當(dāng)年流行的警用三斗摩托到學(xué)校來。楊老師的姑娘叫做王渭麗,可能為了把學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)打牢一些,因而留了一級(jí)。楊老師的姑娘個(gè)子高,學(xué)習(xí)成績很不錯(cuò)。再說楊西琴老師,她的板書很有特點(diǎn),粉筆字極細(xì),且向一邊偏斜,不過很整齊,我們印象很深。
初二時(shí),我被分到了初二(三)班,班主任是喬妙川老師。喬老師是馬家莊窯頭人,當(dāng)時(shí)應(yīng)該剛從大荔師范畢業(yè)分配到同家莊中學(xué)教書。但喬老師不是從高中直接考上大荔師范的,因?yàn)樗呀Y(jié)婚,且有一個(gè)叫做喬峰的兒子?,F(xiàn)在想來,可能是先擔(dān)任民辦教師,后來再考上了大荔師范參加了中師的學(xué)習(xí)。
喬老師擔(dān)任我們的數(shù)學(xué)老師,初二開始了幾何的學(xué)習(xí),現(xiàn)在能夠記得的是幾何中的定義、公理、法則、推論,通過定義、公理進(jìn)行幾何學(xué)上的證明。當(dāng)時(shí)對(duì)于幾何學(xué)方面的知識(shí),我們這一幫初中生是熟稔于心的。
初二年級(jí)的語文老師姓李,具體名字現(xiàn)在已無法想起,個(gè)子很高因而顯得背部似乎有些駝背,印象較深的就是他帶領(lǐng)我們朗讀鄭志鐸寫的《貓》,文章的首句是“我家養(yǎng)了好多貓,結(jié)局總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的,她常在課后回家時(shí),逗著貓玩?!背醵W(xué)習(xí)說明文的時(shí)候,李老師以及學(xué)校的其他老師帶著我們初二幾個(gè)班級(jí)的同學(xué),到同家莊興隆奶粉廠進(jìn)行參觀,返校后大家都寫了有關(guān)奶粉制造的說明文。
說到語文課,現(xiàn)在還有印象的課文大概有郭沫若的《天上的街市》,老舍的《濟(jì)南的冬天》,聞一多先生的《最后一次演講》,以及魯迅的《故鄉(xiāng)》;古文方面主要有陶淵明的《桃花源記》、白居易的《賣油翁》、周敦頤的《愛蓮說》、宋濂的《送東陽馬生序》、蒲松齡的《狼》以及《核舟記》、《陋室銘》等。
英語老師是南長益人,姓王。我們當(dāng)時(shí)的英語學(xué)習(xí)似乎就是從初二才開始的,最初學(xué)習(xí)的就是26個(gè)英文字母和音標(biāo)。初學(xué)英語,我的英語成績不是很好,每個(gè)大的考試都會(huì)拖我的后腿,影響到我的綜合排名。王老師給我印象最深的就是,當(dāng)時(shí)他用英文給我們教了很多歌曲,大都是當(dāng)年的中文流行歌曲,《我的中國心》,歌詞是英文,旋律我們都熟悉?,F(xiàn)在有時(shí)還能想起當(dāng)時(shí)的學(xué)唱情況。
初二我的學(xué)習(xí)成績也很好,數(shù)學(xué)、語文一般都在全級(jí)前列,尤其是數(shù)學(xué)好幾次都考在了全年級(jí)的第一名。初二我們開始了物理、化學(xué)的學(xué)習(xí),整體好像也還可以。物理化學(xué)學(xué)習(xí)主要對(duì)于實(shí)驗(yàn)的學(xué)習(xí)印象很深,天平的調(diào)零,金屬鈉的遇水燃燒,現(xiàn)在還有印象。教我們物理的老師叫李普榮,好像是西同醍人,人很年輕,個(gè)子也高,長得很帥剛從大荔師范畢業(yè);教我們化學(xué)的老師也姓李,印象比較深的就是他說著一口普通話,在鄉(xiāng)村中學(xué)還是相對(duì)少見。化學(xué)課本中對(duì)于水的描述是“水是一種透明的無色、無味液體”,經(jīng)他的普通話念出來,很是好聽。
初三,我的班主任仍然是喬妙川老師。語文老師是西同醍村的李廣發(fā)老師,李老師的頭發(fā)是短發(fā),根根直立,他的發(fā)型就是我們印象中魯迅先生發(fā)型的現(xiàn)實(shí)版。李老師講課聲音很小,但是講課水平應(yīng)該很不錯(cuò),需要認(rèn)真聽講。只是我們這一幫學(xué)生很是淘氣,看著李廣發(fā)老師的名字,后邊叫他李廢,原因在于“廣”和“發(fā)”組合在一起就是“廢”字??蓢@,老師教會(huì)了學(xué)生知識(shí),學(xué)生卻用所學(xué)開起了老師的玩笑。

我的初三結(jié)束于1988年的七月間。當(dāng)時(shí)我中考的成績還不錯(cuò),具體分?jǐn)?shù)已然忘記,只記得與當(dāng)年的初中專分?jǐn)?shù)線差了2分左右,斷了我的中專夢。當(dāng)時(shí)的合陽中學(xué)也沒有在全縣招收拔尖生,于是,我就按照常理考進(jìn)來位于百良鎮(zhèn)的百良高級(jí)中學(xué)。
(二)初中生活
1985年9月我從段莊村小學(xué)畢業(yè),來到了位于同家莊鎮(zhèn)上的同家莊初級(jí)中學(xué),意味著一個(gè)鄉(xiāng)下的少年離開了生活了十二年的段莊村來到了當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),至此也開始了我的初中生活。
同家莊鎮(zhèn)與段莊村很近,位于段莊村的西偏南方向,沿著村莊的小路向西走1里地后就走到了柏油路上,然后再沿著柏油路向南走200米隨后順著柏油路再向西不過一里路就到了當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)政府所在地-同家莊。不過同家莊初中不在鎮(zhèn)子的中心,位于鎮(zhèn)子的北邊。我們從段莊村是從巷道出來后向西直著走,穿過南長益村的一段低于周邊土地的土路大概不到2里的就可以進(jìn)入同家莊初中的大門。
初次離開家,首要解決的就是吃飯問題。同家莊初中辦有學(xué)生食堂和老師食堂,不過我們大多農(nóng)村子弟沒有條件在食堂用餐。一般都是周天下午四五點(diǎn)鐘,背著母親縫制的口袋,裝上自家蒸熟的饅頭到學(xué)校,天黑前就返回學(xué)校,晚上還需要上兩節(jié)晚自習(xí)。
初一、初二年級(jí)課程不太緊張時(shí),我們背三天的饅頭,15個(gè)饅頭左右,每頓飯吃兩個(gè)饅頭。到了周三下午上完課,又趕回家里再背下半周的饅頭。至于所吃的菜,我們一般都是當(dāng)季農(nóng)家有的蔬菜,有涼蘿卜絲、炒青辣子等。菜是裝在廣口的罐頭瓶中。這些菜開始吃的時(shí)候還可以,但是放上兩天后,尤其是夏天就會(huì)有異味。此時(shí),最為重要的、唱主角的就是從家里拿來的油潑辣椒和鹽。
早晨,從宿舍出來后,首先是到飯?zhí)么蛞稽c(diǎn)冷水,當(dāng)時(shí)一個(gè)班級(jí)好像只有一兩個(gè)公用的臉盆,因而一般我們都是自己拿著大搪瓷缸子,互相幫助,通過缸子倒水,完成洗臉動(dòng)作。隨后就是到操場上跑操,大概半個(gè)小時(shí)或20分鐘,就開始了早餐。所謂的早點(diǎn),就是冷饅頭就開水,簡單的吃一點(diǎn)后就開始了上午的課程。學(xué)校的吃飯不同于鄉(xiāng)村,當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村一般只有兩頓飯。
我們?cè)谛W(xué)時(shí),一般都是早上起來,先到學(xué)校,在學(xué)校上完兩節(jié)課后,就是放學(xué)時(shí)間,大概在十點(diǎn)左右就回到家中吃早飯,11點(diǎn)鐘(夏天是12點(diǎn))再去學(xué)校上兩節(jié)課,下午兩點(diǎn)左右是中午飯時(shí)間,吃完中午飯后的下午三點(diǎn)再到學(xué)校,再上兩節(jié)課。全天就是六節(jié)課。晚上不上晚自習(xí),下午五點(diǎn)天黑前就回到了家中。
初中的上午要上四節(jié)課,到了12點(diǎn)左右,一般是上午的最后一節(jié)課,快到下課時(shí)間,我們一邊聽著老師在講臺(tái)上講課,一邊手里拿著打水的大號(hào)搪瓷缸。下課鈴一響,馬上就以百米沖刺的速度趕到飯?zhí)萌ヅ抨?duì)打開水。時(shí)間晚了,開水就沒有了。打完開水后,再到擺在飯?zhí)猛膺叺拇笳艋\上尋找自己熱的饅頭。這些饅頭一般都是早晨吃完早點(diǎn)后自己裝在網(wǎng)兜中,放到飯?zhí)玫拇蠡\里,由飯?zhí)玫墓と藥煾翟陂_水鍋中熱一下。自己的網(wǎng)兜、自己的饅頭都有記號(hào),一般都是關(guān)系好的幾個(gè)朋友一起把饅頭裝在一個(gè)網(wǎng)兜中。在我的印象中,我一般都是和同村的亞軍合作,他負(fù)責(zé)打水,我負(fù)責(zé)提饅頭。打水的競爭性更大一些,需要排隊(duì),需要爭搶,輪到自己了,需要蹲在大鍋旁,快速的舀上兩大缸熱水。亞軍為了能夠保證我們的熱水,每次都跑在了隊(duì)伍的前邊,似乎被班主任批評(píng)過。
打回來熱水,提回了熱好的饅頭,我們幾個(gè)就回到宿舍,拿出從家里背來的裝在罐頭瓶中的涼菜,喝著白開水,吃著熱過的饅頭,解決午飯問題。當(dāng)然,到了周內(nèi)的后半段時(shí)間,此時(shí)菜已基本吃完,一般就是將饅掰碎,拿開水一泡,放些辣子、鹽,講究的可能再放一些調(diào)料面,一頓香噴噴的午飯就算有了。在我現(xiàn)在的印象中,一般是一半時(shí)間吃饅頭就涼菜,一半時(shí)間是開水泡饅頭?,F(xiàn)在想來,生活還是很艱苦,在整個(gè)中學(xué)階段,我們這伙農(nóng)村孩子,就是這樣靠著開水泡饅頭完成了學(xué)業(yè)。
晚飯,是中午飯的重復(fù)。
鄉(xiāng)村中學(xué)的生活是艱苦的,尤其是飲食方面。學(xué)校免費(fèi)的開水是最為重要的供應(yīng)。
一天下午,大概是夏天吧,陽光照在操場上,落日的余暉將破舊的飯?zhí)没\罩在一片金色中。嘈雜中,我們?cè)谌巳褐新犝f一個(gè)女孩子被擠到了開水鍋里。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、校醫(yī)趕到跟前查看女孩子的傷情,我們只是站在很遠(yuǎn)的地方,嘰嘰喳喳的發(fā)表著對(duì)學(xué)校的不滿。
當(dāng)時(shí)的學(xué)校,學(xué)生和老師大概有一千多人,學(xué)生的吃住都在學(xué)校。學(xué)生飯?zhí)弥饕峁┑姆?wù)就是燒開水和熱饅頭。燒開水的鍋很大,口徑大概有兩米左右。燒開水的一共有兩三口鍋。其中兩口鍋安裝在鍋臺(tái)上,與地面有一些高度,有一口鍋就安裝在地面。我們打水是就需要俯下身子,拿缸子舀水。打水的人很多,排在了后邊就沒有開水供應(yīng),因而難免大家是你推我擠,最終出了事故。在現(xiàn)場我們沒有看到受傷的女孩,只是隨著人流來到了飯?zhí)玫耐膺叄匆娏藷臓t火在有氣無力的燃燒?,F(xiàn)在想起,仍然心下慘然。
說完吃飯,再說說住宿情況。
當(dāng)時(shí)的同家莊中學(xué)是住宿制初中。除了家在同家莊村的學(xué)生外,其他村莊的學(xué)生都是住校生。在上學(xué)前的暑假期間,我的母親已給我縫好了上學(xué)用的被褥和床單。
當(dāng)時(shí)我們男生宿舍在學(xué)校的南邊平房中,這些平房前后都有著高大的楊樹。平房內(nèi)一般從中間分開南北各有鋪位,分上下兩層。床鋪都是通鋪,至于位置一般都是來的早的人先占,不過由于位置緊張,一般都是一人兩磚半寬。一個(gè)宿舍一般安排兩個(gè)班級(jí)的學(xué)生居住。下鋪是用磚砌的比土炕稍矮一些的臺(tái)階,上鋪是用桐木板架空的鋪位。在上鋪的邊緣裝有木質(zhì)臺(tái)階。沿著臺(tái)階可以走到上鋪。我初中三年,上下鋪都住過,上鋪相對(duì)干凈,但是不太方便。在我的印象中,上鋪離地大概不到兩米,反正當(dāng)時(shí)經(jīng)常從上鋪下來時(shí)不是沿著臺(tái)階走下,而是直接從上邊跳下。下鋪方便一些,但是由于學(xué)生素質(zhì)各異,有倒臟水、亂扔垃圾,難免臟亂。不過上下鋪位有時(shí)也不是你想住上鋪就是上鋪,想下鋪就是下鋪。
我們一般是單人單鋪,也有關(guān)系好的幾個(gè)人到了冬天,將被子重著蓋在一起,睡到一塊互相取暖。當(dāng)時(shí)我和紅濤、亞軍好像還有韓城的一個(gè)同學(xué)就是住在一起。
宿舍環(huán)境簡陋,條件很差,但我們的吃喝拉撒,一般都在宿舍解決。
每個(gè)鋪位上邊都有釘子或木橛,用來掛從家里背來的饅頭。盡管如此,當(dāng)年的老鼠可是真多,這些老鼠們練就了飛檐走壁的本領(lǐng),不知怎么,它們總能爬到墻壁上的布袋中,將我們背來的饅頭啃個(gè)大洞。當(dāng)不幸落在自己的頭上時(shí),要么從同學(xué)那里借上一兩個(gè)饅頭,有些時(shí)候也只是拿小刀將老鼠啃過的地方削一下,也就吃進(jìn)了肚里。說到老鼠,真是可惡,這些鼠輩欺負(fù)我們這些窮學(xué)生的方式還是很多,吃我們的饅頭、將糞便遺留在課桌上,甚至于有的同學(xué)在睡眠中被老鼠抓破了臉或者將耳朵咬爛的也有。
初中三年的生活過得很快,在我的印象中整個(gè)初中生活都是比較枯燥。不過在枯燥的事情總有著一些有意思的事情。
八十年代中期,電視已經(jīng)比較普及,同家莊中學(xué)有一臺(tái)24吋的大彩電,平常是沒有機(jī)會(huì)看的。但在我的印象中,有一段時(shí)間,每個(gè)周六,學(xué)校是允許大家看一段時(shí)間的電視劇?,F(xiàn)在能夠想起來的就是每周六的下午,學(xué)校在食堂里邊放電視,張恨水的《啼笑因緣》就是在那個(gè)時(shí)候通過電視劇了解的。放電視劇時(shí),大家都伸長脖子,一二百人,瞅著小小的電視屏幕,因劇情而感嘆唏噓。
對(duì)于閱讀的書籍印象不是很深,但是金庸的小說我還是看過幾本?,F(xiàn)在回想應(yīng)該還是在初中階段熬夜看完的。印象較深的是《天龍八部》里的南喬峰、北慕容,《倚天屠龍記》里的張無忌、趙敏還有金毛獅王謝遜。其實(shí)除了武俠小說外,瓊瑤的小說也是看過幾本。青春少年時(shí)的那個(gè)年代,又有誰沒有看過瓊瑤阿姨的言情小說。《七個(gè)夢》、《情深深、雨蒙蒙》等小說看得人還是放不下。除了小說之外,當(dāng)時(shí)蘭州是出的《讀者文摘》、《知音》等雜志以及賈平凹的商州系列散文也有閱讀。
不過在我初中的閱讀體驗(yàn)中,閱讀最多的是當(dāng)時(shí)的報(bào)紙和雜志。八十年代我上初中那段時(shí)間,我父親是村里的小隊(duì)干部,因此村里所有的報(bào)紙和雜志都發(fā)到了我家。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙挺多,當(dāng)然大多應(yīng)該都是按照鄉(xiāng)鎮(zhèn)的要求訂閱的。報(bào)紙主要有《陜西日?qǐng)?bào)》、《陜西農(nóng)民報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《陜西農(nóng)業(yè)》、《深圳特區(qū)報(bào)》等,我比較喜歡閱讀的報(bào)紙主要有《陜西日?qǐng)?bào)》、《中國青年報(bào)》,尤其是陜西日?qǐng)?bào)的文學(xué)副刊,每期看的都比較仔細(xì)。因而當(dāng)年陜西文壇的一些作家所寫的散文、隨筆閱讀較多。能夠想起的有劉成章、路遙、賈平凹等知名作家發(fā)表在陜西日?qǐng)?bào)上的一些文章都有閱讀。
體育方面一直是我的弱項(xiàng),但是作為一名初中學(xué)生,該有的體育課還是按照學(xué)校的要求開展學(xué)習(xí)?,F(xiàn)在能夠想起來的是每年春天學(xué)校都要組織春季體育運(yùn)動(dòng)會(huì),一般要開兩三天。項(xiàng)目主要是田徑運(yùn)動(dòng),比如跑步、競走以及標(biāo)槍、鉛球等。
到了運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)間,同學(xué)們都是興高采烈,坐在大操場上參與其中。我們班跑的較快的有幾位同學(xué)當(dāng)時(shí)好像對(duì)班主任有一些意見,比賽前好像商量好說到時(shí)只是參加一下,不會(huì)好好跑。但是真正到了賽場,一個(gè)個(gè)都像換了人一樣,為了班級(jí)的榮譽(yù)無不拼盡全力。
運(yùn)動(dòng)會(huì)期間,有標(biāo)語、有彩旗,操場上有老師提前劃好的跑道、沙坑。比賽中,廣播里放著振奮人心的音樂,學(xué)生們青春的熱血充盈在胸膛。運(yùn)動(dòng)員在操場上奮力奔跑,我們運(yùn)動(dòng)能力差一些的也有用武之地,主要表現(xiàn)在按照運(yùn)動(dòng)的項(xiàng)目和場景寫出新聞稿,架在操場旁邊的高音喇叭馬上就播放了出來,渲染出一派激情燃燒的氛圍。積極、向上、奮進(jìn)是這段時(shí)間所有學(xué)生的基調(diào)。
同家莊鎮(zhèn)上是沒有什么文化活動(dòng)的,不過到了每年的農(nóng)歷九月九日,是同家莊的古會(huì),俗稱九月九會(huì)。
古會(huì)會(huì)期一般三到五天,有時(shí)會(huì)到七天甚至九天。此時(shí),小麥已經(jīng)播種,天氣慢慢的寒冷了起來,鄉(xiāng)下的農(nóng)人們有些已經(jīng)穿上了棉衣。我們這些初中生們,在這陰冷的天氣里,也盼望著九月九古會(huì)的到來。戲曲是古會(huì)中的重中之重,一般都是秦腔,有些年份會(huì)請(qǐng)陜西省戲曲研究院的名演來,秦腔名角李愛琴、馬友仙似乎曾經(jīng)來過這個(gè)小鎮(zhèn)。
演戲的時(shí)間,我們有些人會(huì)跑出學(xué)校,到位于新街的戲院看上一會(huì)秦腔戲曲。不過,那個(gè)時(shí)候秦腔其實(shí)不是很喜歡,主要是圖的一份熱鬧以及有理由的放松。尤其是晚上,父母從段莊來看戲,自己是要去戲場看望一下的,看完了戲曲表演運(yùn)氣好的話吃上一碗羊肉泡饃,是極大的滿足。在初一的那一年,剛到初中學(xué)校時(shí)間不久,看完戲不太想回學(xué)校,跟著父母回到了段莊村,第二天早晨起了個(gè)大早,按照上課時(shí)間返回到學(xué)校,似乎什么也沒有耽誤。
印象中,古會(huì)的物資還是比較豐富。有各種農(nóng)產(chǎn)品、也有一些簡單的鞋子、衣服等商品,當(dāng)然各種特色小吃永遠(yuǎn)是古會(huì)的主角。當(dāng)時(shí)同家莊街道上的吃食主要有踅面、刀削面、饸絡(luò)、羊肉泡饃,還有南龍亭鄉(xiāng)的水煎包子,離不了的還有一位留著山羊胡子的老人推著風(fēng)箱,叫賣著雞蛋醪糟。
當(dāng)時(shí)的同家莊街道還是由兩段組成,老街在鎮(zhèn)政府的南邊,地勢較低,當(dāng)時(shí)的供銷社、郵電局都在老街上。在老街的西段靠近同家莊澇池的地方街道向東拐去,形成了當(dāng)時(shí)的新街道。過會(huì)的時(shí)節(jié),不管是老街道還是新街道,各種商品擺的是滿滿當(dāng)當(dāng)。當(dāng)然最為突出的是四里八鄉(xiāng)趕集的人們以及平常不多見的形形色色的外來人員。
有一年,我母親在街上趕完集以后,帶著我的五六歲的小妹來到了我的教室。當(dāng)著同學(xué)的面給我送來了一些好吃的,當(dāng)時(shí)感覺到的是不好意思的同時(shí),還有一種發(fā)自內(nèi)心的幸福!
初中的生活,是背著饅頭上學(xué)的生活,其中透著各種艱辛,不過現(xiàn)在回想起來,也還是回憶滿滿,感慨萬千。
(三)老師和同學(xué)
到了同家莊中學(xué)后,我的所認(rèn)識(shí)的同學(xué)范圍比原來在段莊村那是大了不少。同家莊鄉(xiāng)只有一個(gè)初級(jí)中學(xué),因而我的同學(xué)大都來自于同家莊的各個(gè)鄉(xiāng)村。
王家塬村的劉翠峰,個(gè)子不高,頭腦靈活,愛說話;三池村的高彬,他們家離我三池的小姨家不太遠(yuǎn),記得有一次我曾經(jīng)到過他家;西同醍村的李榮,現(xiàn)在好像在重慶工作,他和他的妹妹李花好像都是我們的同學(xué);候卒村的雷飛,人長得較黑,是我們喬老師的表弟;烏池村的李興林,人極聰明,他的父親是民辦教師,與我父親曾經(jīng)是同學(xué)。在一年的暑假,李興林的父親到過我家和我父親一塊閑聊;南長益村的王養(yǎng)民,在我的印象中戴副眼鏡,衣服整潔,梳著分頭,很有學(xué)者的風(fēng)范,多年后閱讀路遙的《平凡的世界》,看到書中對(duì)于班長王養(yǎng)民的描述我就想起了我的這位同學(xué)。王小波家也是南長益的,他的父母好像有工作,因而家庭條件可能好一些,特別機(jī)靈,愛說愛笑,走到哪里都是話題的中心;南龍亭的喬曉峰、喬全興,他們住在長益溝的北邊,雖然也屬于同家莊鄉(xiāng),但是與我們隔了一條溝壑,屬于“溝北人”,上學(xué)來回的路上特別艱辛;李興林、喬曉峰學(xué)習(xí)都很好,睿智的大腦中藏滿了智慧,屬于學(xué)霸級(jí)的人物。他們幾個(gè)后邊都成了我的高中同學(xué),繼續(xù)為了升入大學(xué)而共同學(xué)習(xí)了三年。

當(dāng)時(shí)的初中,我們正是十四五歲的年級(jí)。男女同學(xué)之間有著異樣的吸引力,相互關(guān)注而又相互排斥。課桌上是否有“三八”線,現(xiàn)在已無法想起,但是當(dāng)時(shí)的男女同學(xué)之間是不說話的。有時(shí)在傳達(dá)老師的命令或指示,也要故意在教室中大聲的喊叫“哎!XXX,喬老師找你去修改作業(yè)”,小聲的交流那絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn),否則會(huì)被大家說是誰和誰又怎么了!
初中階段現(xiàn)在能夠記起來的女同學(xué)已經(jīng)不多,大概有成小燕、張曉桂、王渭莉、同好勤、李元閣等同學(xué)。現(xiàn)在還保持聯(lián)系的幾乎沒有,但是我想在彼時(shí)的青蔥歲月,因?yàn)樽x書的共同目標(biāo),我們來到了同家莊中學(xué),所有的美好都埋藏在記憶深處。感謝她們,使得我們的初中生活更加豐富多彩。
當(dāng)時(shí)大家對(duì)于學(xué)習(xí)抓得很緊。上課、自習(xí)的學(xué)習(xí)自不必多說,對(duì)于晚自習(xí)后的“開夜車”現(xiàn)在仍然能夠想起。
當(dāng)時(shí)的晚上學(xué)校都安排有兩節(jié)晚自習(xí),到九點(diǎn)多鐘,教室就要熄燈。不過,晚自習(xí)結(jié)束后,我們需要拿出自己的小煤油燈,繼續(xù)學(xué)習(xí)。煤油燈極為簡陋,大多都是自己的手工作品。拿一個(gè)墨水瓶,找一根自行車車胎上的氣門芯,用一些棉花做成燈芯,裝入煤油,自制的煤油都就算做成了。晚上,晚自習(xí)結(jié)束后,教室中的學(xué)生三三兩兩,伴著昏暗的燈光,復(fù)習(xí)著白天所學(xué)的課程,心酸中透著自強(qiáng)。是的,我們這些孩子,就是這樣,立足于鄉(xiāng)村,讀著人類知識(shí)的積累,想著有一天能夠考上大學(xué)或者中專,實(shí)現(xiàn)吃上商品糧的夢想!
老師永遠(yuǎn)是一個(gè)學(xué)校的靈魂,當(dāng)時(shí)教過我們的老師很多,是他們的付出,填補(bǔ)了我們的初中歲月。除了前邊所寫過的成西俠、楊西琴等老師外,還有幾個(gè)老師,現(xiàn)在仍然存在于我的記憶之中。
教我們英語的老師叫黨林霞,應(yīng)該是剛從大荔師范畢業(yè)。正是美好的年齡,人長得漂亮,穿著也很時(shí)髦,是我們一幫男生和女生私下的話題中心。黨林霞老師英語口語很好,上英語課時(shí)一進(jìn)教室,就是“good morning student,please turn to page XXX”,在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村中學(xué)還是少見。
喬妙川老師是我初二、初三的班主任,當(dāng)時(shí)教我們數(shù)學(xué)和幾何課。喬老師家在馬家莊窯頭村,他應(yīng)該是高中畢業(yè)后先擔(dān)任民辦教師,后來在大荔師范上完學(xué)后分到同家莊中學(xué)。在我的印象中,我們應(yīng)該是他教初中的第一屆學(xué)生。
喬老師個(gè)子不高,平日里衣帽整潔,春秋季是一套藍(lán)色的帶著四個(gè)兜的中山裝,冬季常穿黑色的呢子外套。在教學(xué)方面很是勤勉,由于是我們的班主任,我們所有的學(xué)習(xí)、生活,處處都有喬老師的檢查、監(jiān)督和照顧。他對(duì)于我們要求很嚴(yán)格,他的數(shù)學(xué)課講解清晰,尤其是當(dāng)時(shí)教我們幾何課程時(shí),要求我們對(duì)幾何的公理、定理和定義爛熟于心,隨時(shí)能夠背誦和應(yīng)用。在課堂上,在講解幾何證明題時(shí)經(jīng)常是他講上半句,下半句我們就必須接住。
對(duì)于初中數(shù)學(xué),喬老師是特別精通。他不僅給我們布置課本上的題目作為作業(yè),經(jīng)常還會(huì)從自己購買的習(xí)題集等教學(xué)資料中找一些典型題目給我們布置下去。將選好的題目抄在黑板上,讓我們練習(xí)。
我在初二、初三都是喬妙川老師的學(xué)生。初中階段,我的成績不錯(cuò),當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)學(xué)得很好,因此經(jīng)常在課余時(shí)間在喬老師宿班合一的房間幫老師批改作業(yè)。批改完作業(yè),老師經(jīng)常會(huì)找出典型的題目與我討論或者讓我從另外的解題方法進(jìn)行思考。
喬老師和我的叔父曾經(jīng)當(dāng)過同學(xué),據(jù)他講,他曾經(jīng)到過我家的老院子。在生活方面,喬老師對(duì)我也有照顧。印象較深的是,有一年的冬天,自己不小心時(shí)感冒了,喬老師拿出感冒藥催著自己吃下,以免影響學(xué)習(xí)。
喬老師對(duì)學(xué)生極為嚴(yán)厲,當(dāng)年的他可能三十出頭,剛從學(xué)校畢業(yè),對(duì)于教學(xué)工作很是負(fù)責(zé)。有時(shí)候,我們做錯(cuò)事了或者題目做的不對(duì),他會(huì)體罰學(xué)生。在我的印象中,就看到過他對(duì)同學(xué)的體罰。不過在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村中學(xué),大家也是見怪不怪,學(xué)生就是要認(rèn)真學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)不好就會(huì)挨打。我想,喬老師的出發(fā)點(diǎn)一定是希望自己的學(xué)生能夠努力學(xué)習(xí),取得好成績,盡快跳出農(nóng)門。
有印象的還有教體育的雷鎖倉老師、音樂方面的李耀權(quán)老師,每每有大的活動(dòng),李老師總是背著一部手風(fēng)琴,演奏出優(yōu)美的旋律。給了我們這些鄉(xiāng)村學(xué)生不同于農(nóng)村生活的有關(guān)美的教育。

當(dāng)然,初中階段,教過我們的老師還是很多。隨著時(shí)間的流逝,他們中的大多數(shù)我現(xiàn)在已不能想起,但是這些老師對(duì)我們農(nóng)村學(xué)生來說都是知識(shí)的化身、文明的引路人。正是他們?cè)卩l(xiāng)村的堅(jiān)守,給我們帶來了知識(shí),教會(huì)了我們學(xué)習(xí)的基本方法當(dāng)然還有做人的道理。
(四)難以忘記的事
初中一年級(jí)、二年級(jí)的生活很快過去了,馬上就要升入初三了,此時(shí)的我們,最大的愿望是考上中專,其次才是升入高中再考大學(xué)。因而為了在初三畢業(yè)時(shí)能夠考一個(gè)好成績,家里在我的學(xué)習(xí)方面還是愿意盡可能的付出。
初二的暑假,聽說馬家莊村的幾個(gè)老師要辦個(gè)輔導(dǎo)班,我們了解后就決定在假期參加一下輔導(dǎo)班的學(xué)習(xí)。馬家莊離我們村不太遠(yuǎn),在我們村的東北方向,從村口沿著去百良鎮(zhèn)的方向向東走二三里路再向北走二里路就能到了馬家莊村的村口。不過,比起離同家莊中學(xué)還是有些遠(yuǎn),加上又是暑期補(bǔ)習(xí)班,住宿和吃飯肯定只能自己解決。
馬家莊村有我一個(gè)表姐,是我三池大舅的女兒。于是我爸帶著我就來到了表姐家,說明了情況,參加補(bǔ)習(xí)班期間,就在表姐家吃飯。表姐家住房緊張,晚上沒地方住,我就和同村的衛(wèi)平住在了衛(wèi)平他姑家。只是衛(wèi)平他姑家不在馬家莊,而在烏池村,不過烏池村離馬家莊村很近,加上有伴,感覺還是挺方便。
暑期班上課的老師是正在同濟(jì)大學(xué)上學(xué)的李繼昌,他有一個(gè)弟弟叫李信昌,當(dāng)時(shí)也上初三和我們一起在教室聽他哥講課。后來,信昌和我們都成了百良中學(xué)的學(xué)生。印象中在輔導(dǎo)班上,老師給我們主要講的是數(shù)學(xué)和物理兩門課,至于具體內(nèi)容現(xiàn)在全然忘記。能夠記起的只是午后教室的酷熱與同學(xué)們之間的嬉笑打鬧。
吃飯時(shí)間一到,我就來到表姐家。表姐當(dāng)時(shí)還和他的公公婆婆在一起住著,但是吃飯是分開的。表姐家院子不大,廈房的對(duì)面就是一塊不大的菜地。菜地里種滿了辣椒、茄子、豆角還有南瓜。暑假時(shí)節(jié)蔬菜長得正好,紅色的辣椒、紫色的茄子還有扯著長蔓的南瓜似乎很多。于是,早飯經(jīng)常就是隨手摘下的茄子、豆角、南瓜等,吃點(diǎn)饅頭,喝著稀飯,午飯大多是炒菜面條,有時(shí)也只是下點(diǎn)細(xì)面,調(diào)些蔥花、辣椒,農(nóng)家日常的飲食比起學(xué)校的生活還是要好得多。
下午上完課,我就和衛(wèi)平一起從馬家莊村沿著鄉(xiāng)村的小路,在夕陽的照耀下回到烏池村衛(wèi)平他姑家。
衛(wèi)平的姑父原來當(dāng)過鄉(xiāng)村老師,衛(wèi)平有一個(gè)表哥,也是高中畢業(yè)生,夏日鄉(xiāng)村的夜晚總是顯得有些悠長。他們父子從地里勞作回來,有時(shí)會(huì)和我們兩個(gè)聊會(huì)天,話題較為分散,大到國家,小到我們以后的高中生活。現(xiàn)在回想起來,當(dāng)年暑假的生活還是有著一種悠然與詩意。
初二的暑假很快過去,馬上迎來了初三畢業(yè)班的生活。此時(shí)的我面臨著是繼續(xù)在同家莊中學(xué)還是到臨近的百良鎮(zhèn)辛村中學(xué)去讀初三。
那個(gè)年代我們村的同學(xué)上初中,有兩種情況。一種是小學(xué)畢業(yè)后直接到同家莊中學(xué)上學(xué),一種是到辛村中學(xué)上學(xué)。我們上初中的時(shí)間在1985年到1988年,當(dāng)時(shí)辛村中學(xué)教學(xué)質(zhì)量相對(duì)好一些,最為突出的表現(xiàn)就是辛村中學(xué)考入中專的學(xué)生多一些。
因?yàn)楦鞣N各樣的原因,我們村的小毛、衛(wèi)平和衛(wèi)東當(dāng)時(shí)都在辛村中學(xué)讀初中。
初二暑假,面臨著初三的升學(xué)考試。當(dāng)時(shí)的我們農(nóng)村學(xué)生最大的愿望就是能夠考入初等??茖W(xué)校而不是升入高中再考大學(xué)。因?yàn)?,考入初中專后,馬上就可以吃上商品糧,成為公家人。而讀高中,還需要在農(nóng)村待三年,家里的負(fù)擔(dān)就大一些。
初二的暑假就想到了轉(zhuǎn)入到教學(xué)質(zhì)量更好的辛村中學(xué)。當(dāng)年我的鄰居甲斌叔,就是同家莊中學(xué)的一名老師。于是,我就到他家去將我的想法告訴他,看他能否幫忙將我轉(zhuǎn)入辛村中學(xué)。很順利,當(dāng)時(shí)剛好我們有一位叫做成興陣?yán)蠋煟赏仪f中學(xué)調(diào)到辛村中學(xué)教書,對(duì)我的情況很了解,于是就幫我完成了轉(zhuǎn)入辛村中學(xué)的手續(xù)。
九月一日,初三開學(xué)了。我就背起書包、饅頭與同村人來到了陌生的辛村中學(xué)。
辛村中學(xué)位于百良鎮(zhèn)的辛村,辛村這個(gè)村莊比較大,離百良鎮(zhèn)較近,主要接受百良、王家洼鄉(xiāng)的適齡初中學(xué)生讀書。當(dāng)年的在校學(xué)生應(yīng)該比同家莊中學(xué)人數(shù)稍多一些。
辛村中學(xué)的校門是怎么樣,現(xiàn)在已無法想起。只記得當(dāng)時(shí)辛村中學(xué)的住宿比同家莊中學(xué)更為緊張。男生們沒有專門的宿舍,教室后邊放一排床板,大家的鋪蓋就在床板上,晚上我們住在教室里。
剛開學(xué)總是新奇,新的同學(xué)、新的老師、新的生活。十幾歲的孩子,適應(yīng)還是挺快的,恍惚間周六的下午就到了,我們需要回家休息、補(bǔ)充給養(yǎng)。
當(dāng)時(shí)我和衛(wèi)平兩個(gè)騎著一輛自行車一塊從辛村中學(xué)出發(fā)。從學(xué)校出來后,先向北走一二里路就到了百良鎮(zhèn)。到了百良鎮(zhèn)后再沿著公路一直向西走經(jīng)過馬家莊、烏池、張莊村口后就到了段莊的村口。這一路都是上坡,坡路大概有五里左右,俗稱五里坡。五里坡是無法騎自行車的,只能推著走。九月的天氣,不涼也不熱,鄉(xiāng)村的少年,伴隨著暫時(shí)離開學(xué)校的興奮,一邊聊著學(xué)校的生活、一邊帶著生活的希冀,很快就爬上了五里坡來到了馬家莊村村口。
在馬家莊村村口附近,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有一個(gè)人坐在路邊。隨著腳步的前移,那個(gè)身穿藍(lán)色中山裝的人站了起來,迎著我們走了過來。我知道是我同家莊中學(xué)的班主任,喬妙川老師。
喬老師對(duì)著我和衛(wèi)平說:“世棟,讓你同學(xué)先走,我和你聊聊?!庇谑?,我留下和喬老師一起在路邊找了個(gè)地方,就地而坐。喬老師開門見山說到:“世棟,你到辛村中學(xué)上初三,也不打個(gè)招呼,說走就走,我們和楊校長研究了一下,還是希望你能夠回到同家莊中學(xué)?!弊鳛閷W(xué)生,我只能說:“辛村中學(xué)這幾年教學(xué)質(zhì)量好一些,我轉(zhuǎn)學(xué)到辛村中學(xué)上初三,想爭取一下,看能不能考上中?!薄汤蠋熣f:“你放心,只要好好學(xué),同家莊中學(xué)也一樣能夠考一個(gè)好成績,爭取你回來就是想培養(yǎng)你們幾個(gè)爭取考入中專學(xué)校?!?/p>
喬老師是我初二班的班主任,代我們數(shù)學(xué)課,工作認(rèn)真負(fù)責(zé),在我的心目中還是特別認(rèn)可的一位老師。聽著喬老師的話,我也想了很多,辛村中學(xué)離家相對(duì)遠(yuǎn)一些,經(jīng)過一周的學(xué)習(xí),發(fā)現(xiàn)教學(xué)的老師和同家莊中學(xué)也相差不大,近年來考入中專的學(xué)生較多,主要原因在于辛村中學(xué)的在校學(xué)生比同家莊中學(xué)人數(shù)上要多一些。不過要從辛村中學(xué)轉(zhuǎn)回同家莊中學(xué),心下還是有些猶豫。喬老師看著我說“我們?cè)诮虒W(xué)分析會(huì)上進(jìn)行了商討,對(duì)你們幾個(gè)決定專人負(fù)責(zé),我已經(jīng)給校長承諾了,你回同家莊中學(xué)后,由我專門負(fù)責(zé)你的學(xué)業(yè),爭取在中考時(shí)能夠考一個(gè)好成績,為同家莊中學(xué)掙得一些榮譽(yù)”。此時(shí)的我,即使心中有別的想法,但在自己的老師面前好像也找不到別的理由。只能小聲的對(duì)喬老師說“我在辛村中學(xué)已經(jīng)上了一周課,學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)等都已交過,再回來可能沒法要回來了”。喬老師馬上說到“這些都不是問題,校長說過學(xué)費(fèi)肯定不再收取,至于目前還留在辛村中學(xué)的一些課本、書本,我負(fù)責(zé)給你備齊”。
聽著老師的話語,別的都無法再說,于是在辛村中學(xué)上了一周后,結(jié)束了我的擇校求學(xué),又背起書包回到了同家莊中學(xué),開始了初三的畢業(yè)班生活。只是,初三畢業(yè)時(shí),沒有像喬老師要求的那樣考入中專,看來對(duì)于同家莊中學(xué)、辛村中學(xué)還有喬老師和楊校長,我還是有愧?。?/p>

1988年的七八月,在我完成中考后大概一個(gè)月的某天,我從夏日的農(nóng)田回到家里,我的一位同學(xué)從同家莊中學(xué)回來說中考的成績發(fā)布了,于是我就趕到學(xué)校查看我的中考成績。
中考成績具體分?jǐn)?shù)已然忘記,只記得考分離中專錄取線差了2分左右,至此,我知道我馬上吃上商品糧的夢想是破碎了。當(dāng)時(shí)的合陽中學(xué)也沒有像前幾年在幾個(gè)鄉(xiāng)下中學(xué)招錄所謂的“火箭班”,于是,我就來到了百良中學(xué),開始了我的高中生活。
初中生活距今已三十多年,歲月的記憶猶如滲入宣紙中的國畫,主體還在,只是有些邊緣已然洇漫,雖然與精準(zhǔn)無緣,但是期間流淌的是過往的歲月和情感。有些事情和人在記憶的消失中有所變形,我想我的同學(xué)們、我的老師們會(huì)原諒我的不準(zhǔn)確,在我淺陋的文字中能夠有一絲過往的感覺就好。謝謝您們,我的老師和同學(xué),以及我們?cè)?jīng)擁有過的三十多年前的一段共有時(shí)光!
作者簡介:吉世棟,陜西合陽人,就職于國企,喜愛閱讀與思考,關(guān)注持續(xù)成長,感恩生活!