是昨夜夢中的經(jīng)歷吧，朦朧中似乎聽到母親在暮色中喚我回家的聲音。已逝的遙遠(yuǎn)往事綻露出瞬間的亮光，懷念溜出了時(shí)光的手掌。

恍惚之間，依稀是母親牽著我的小手回到了家。那時(shí)的家，只是一間矮矮的破舊的老房子，屋子用板壁隔成兩小間，前半間是堂屋連灶房，后半間是全家人的臥室。在那所老房子里我度過了整個(gè)童年時(shí)代。我出生于70 年，那是人們溫飽還成問題的年代。我們村在黃埭鎮(zhèn)的最東面，和蠡口接壤，因地勢低洼，自古被稱為“堰里村”，在黃埭鎮(zhèn)算是一個(gè)貧窮的村子?；蛟S是年幼的懵懂無知，生活的艱辛不曾給我留下深刻的體驗(yàn)，只記得，對于一個(gè)六口之家來說，那間老房子實(shí)在過于擠抑了。我五歲那年，家里東湊西借，賣豬糶油，加上母親和姐姐們拆麻線的錢，總算在后面披了半間屋。

多了半間屋家里并沒有顯得寬弛，我依然和父母合睡一床。每天醒來，一抬頭就看見屋頂上那小小的天窗，那天窗四周凹凸不平的石灰給了我無窮的遐思和幻想，那塊小小的玻璃竟成了千變?nèi)f化的萬花筒，我把腦海里僅有的一點(diǎn)知識作了盡可能的發(fā)揮，想象出無數(shù)魔幻的圖案和離奇的故事，這可能是我最早的抽象美的啟迪者吧。

老房子里除了天窗，還有一個(gè)門檻給我留下了無窮的回憶。記得那是父親用一截彎曲的樹樁做成的，因此那門檻和地面留著很大的縫。有一次上學(xué)，我想從門檻縫里掏一只紅薯來吃，那時(shí)母親把紅薯當(dāng)主食，不允許我們小孩拿來當(dāng)零食吃的。那掏出來的紅薯恰好卡在門檻縫里，出不來進(jìn)不去，忙乎了半天，依然一無所獲，我只能悻悻地上學(xué)去，心里還老擔(dān)心著母親發(fā)現(xiàn)后會(huì)興師問罪。關(guān)于紅薯的故事，結(jié)局如何，現(xiàn)在已不甚了了。只是關(guān)于老房子的記憶，現(xiàn)在想起來，絲絲苦澀竟縈繞心頭。

小學(xué)畢業(yè)的那一年，在父母的節(jié)衣縮食和辛勤勞作下，家里終于另起爐灶蓋上了三間寬敞明亮的瓦屋，喬遷新居時(shí)那歡欣雀躍的情景仍歷歷在目。那時(shí)，社會(huì)上已興起家庭副業(yè)，我家也不例外，時(shí)常能見到父母兄姐屋里屋外忙碌的身影，種植珍珠，做竹筷子成了家里的主要經(jīng)濟(jì)來源。晚上，我在里屋看書、做功課，不時(shí)傳來家人在堂屋里勞作時(shí)的歡笑聲。父母舒展的眉頭是對生活最好的詮釋。在這三間瓦房里我度過了莘莘求學(xué)的少女時(shí)代，徐志摩、簡.愛、安娜.卡列尼娜……伴著我少女的希冀和夢想，以及對未來的美好憧憬。

時(shí)代的車輪碾過如梭的歲月，九十年代初我踏上了教育工作崗位。哥哥經(jīng)過幾年生意場上的拼搏，一幢嶄新的農(nóng)家小別墅聳立在家鄉(xiāng)新村上。那一座座新穎別致的小別墅成了家鄉(xiāng)一道亮麗的風(fēng)景線，院落因此具備了一份俏麗，田野因此平添了一份靜美。陽光透過庭院，照在父母那經(jīng)過無數(shù)風(fēng)雨磨礪的臉上，那深一條淺一條的皺紋啊，笑成一朵任何畫家都無法潑墨描繪的菊花。

現(xiàn)在，我已人到中年，自己的家已多次搬遷，居住的環(huán)境越來越好，家也越來越舒適。每次回娘家，總免不了要去看一看我曾居住過的三處舊居。老房子旁自然村已大部分拆遷，左邊相隔一百米左右就是繁忙的廣濟(jì)北路，北面就是整潔寬敞的太東路，周圍大部分農(nóng)田已成了綠化。而我家的老房子幾經(jīng)修繕依然健在，父母親不忍心拆掉，據(jù)說那是祖父的祖父留下來的，它就像一位風(fēng)燭殘年的老人披著件襤褸的棉袍，那矮矮的房基，斑駁剝落的墻面，似乎向人們訴說著世事的變遷，百年的滄桑，給人一種歷史的滯重感；那承前啟后的三間瓦房，現(xiàn)在已出租給了外來打工人員，它像一位艱苦創(chuàng)業(yè)的中年人，向人們訴說著生活的變革，時(shí)代的發(fā)展，讓人沉思，給人啟發(fā)；而現(xiàn)代化的農(nóng)家小別墅，則居住著四世同堂的大家庭，其樂融融，年過八旬的父母過著兒孫繞膝，雞鴨成群的農(nóng)家生活。每次回家，父母總會(huì)提起：“再過幾年聽說這里要建一個(gè)大公園，到時(shí)我們的幾處老宅都要拆遷了，要搬到春申湖畔的藍(lán)灣小區(qū)的新房子里了，到時(shí)這村子都不在了，不知變成啥樣子，我們這把年紀(jì)可能已看不到了了。”我知道父母的話里有對故土家園難舍的情結(jié)。畢竟他們在這里生活了一輩子，這里留著他們生命的根，留著他們所有的親情和鄉(xiāng)情。我常常安慰他們：“以后這村子的環(huán)境會(huì)越來越美，大家的生活越來越好！你們的晚年能看到這樣的大變遷，是一件多么幸福的事啊!”

舊居，是一塊塊里程碑，每一處鐫刻著我成長的足跡；舊居，是一條條淙淙的河流，里面流淌著父母的汗水和歡笑；舊居，是一首首時(shí)代的歌，它彈奏著變革的旋律，從低沉到高昂，從貧窮到富裕……——

倘若每幢房子都有靈性的話，它會(huì)向你傾訴得更多。