張愛玲是個(gè)穿過民國(guó)煙雨的驚世才女，她不需深入紅塵，文字卻也通曉世事。
有人說她本身就是一部經(jīng)久不衰的傳奇。也有人說，她的一生，就是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，一聲重重的嘆息。而她的文字，無(wú)形中亦是一種入骨髓的“荒涼”。
“張愛玲的文章，無(wú)論結(jié)局是好是壞都給人以一種悲涼的感覺。其文筆冷靜，文章慣用第三人稱來描寫。其小說中雖然沒有摻雜太多個(gè)人的情感，但是感情基調(diào)悲涼；張愛玲的散文很“散”，通常沒有一個(gè)固定的主題和中心，讓人感覺全是作者信手拈來?！?/b>
如果說林徽因是四月天里面盛開的牡丹，那張愛玲就是在冥地綻放的曼陀羅。
第一次讀張愛玲的文字，是在初二。對(duì)于與張愛玲交臂而過的人，就只能從她留下的文章去認(rèn)識(shí)她。在散文里，她顯得清晰和直接一些，小說則要隱晦與曲折一些。
先看張愛玲的散文。
有人曾說，在散文總能看到的是一個(gè)世俗得有些驚艷的張愛玲。她對(duì)日常生活，并且是現(xiàn)時(shí)日常生活的細(xì)節(jié)，懷著一股熱切的喜好。在《公寓生活記趣》里，她 說：“我喜歡聽市聲。”城市中，擠挨著的人和事，她都非常留意。在后天井生個(gè)小風(fēng)爐燒東西吃；誰(shuí)家煨牛肉湯的氣味。這樣熱騰騰的人氣，是她喜歡的。
張愛玲的虛無(wú)與務(wù)實(shí)，造就了她的最好的小說。
有位文壇大家曾說，《傾城之戀》是他個(gè)人覺得她最好的小說之一。白流蘇和范柳原這一對(duì)現(xiàn)時(shí)的男女，被命運(yùn)擲骰子般地?cái)S到了一起，做成了夫妻。這是張愛玲故事里，少有的圓滿結(jié)局。
如文中所說：“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收?qǐng)??！比松€是蒼茫的。在這里，張愛玲是與她的人物走得最近的一次，這故事含有著對(duì)虛無(wú)的人生略作妥協(xié)的姿態(tài)， 是貼合張愛玲的思想的。
提到張愛玲，不得不提到她的愛情，似乎是一個(gè)令人難以訴說的悲劇。一個(gè)如此堅(jiān)強(qiáng)的女性，終不免陷于愛情的困境，在她與胡蘭成的情感糾葛里，我們可以把許多情況歸咎于歷史弄人，但其自身原因卻是一個(gè)少女在家庭的成長(zhǎng)環(huán)境里備受孤獨(dú)的折磨，缺少母愛的憐惜，更沒有一個(gè)慈祥父親的關(guān)懷。
“在那個(gè)動(dòng)蕩的亂世，她碰到了胡蘭成，而正是這個(gè)并不忠貞的男人，卻對(duì)她有著透徹致命的了解，還有對(duì)她文學(xué)才能的賞識(shí)與理解，這是一種知音難覓的驚喜，作為一個(gè)正處于文學(xué)成長(zhǎng)路上的少女，她又怎能不為之心動(dòng)?！?/b>
正如同胡蘭成在《民國(guó)女子》中所說的“她又像十七八歲，正在成長(zhǎng)中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學(xué)回家，路上一人獨(dú)行，肚里在想什么心事，遇見小同學(xué)叫她，她亦不理，她誰(shuí)也不理的那種正經(jīng)樣子?！?br>
他們的相識(shí)相知相愛，張愛玲亦在她的散文《愛》中有過經(jīng)典解釋：于千萬(wàn)人中遇見你所要遇見的人，于千萬(wàn)年中，時(shí)間的無(wú)涯荒野里，沒有早一步，沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
記得高二，特別喜歡讀張愛玲的《天才夢(mèng)》。在一篇雜志中看到這樣一段評(píng)論：“……她在其中給了自己一個(gè)很精準(zhǔn)的剖析——在人的世界里她完全是個(gè)廢物，但在物的世界里她是個(gè)天才。文章末句直指人心——生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。她習(xí)慣了用淡淡的不經(jīng)意的口氣訴說自己的絕望?！?br>
在22歲這個(gè)年紀(jì)，再讀張愛玲，開始更多的欣賞她身上具備做為一個(gè)女人全部的智慧，洞察生活和人性，敢愛敢恨聰慧達(dá)觀，愛吃愛美有自己的姿態(tài)；雖有執(zhí)念，但也懂得適當(dāng)舍棄；雖免小女子性情，但總能灑脫釋懷。
在很多人眼中，張愛玲是個(gè)作家；但更多的，我覺得張愛玲是個(gè)女人，是一個(gè)有很有趣很多面的女人：比如她的深情、她的毒舌、她的畫作。
梁文道曾說過：讀一些無(wú)用的書，做一些無(wú)用的事，花一些無(wú)用的時(shí)間，都是為了在一切已知之外，保留一個(gè)超越自己的機(jī)會(huì)，人生中一些很了不起的變化，就是來自這種時(shí)刻。如此生活才能有樂趣和驚喜吧，就像張愛玲這樣，她的職業(yè)是作家，卻做些無(wú)用之事，比如畫畫。
張愛玲16歲時(shí)發(fā)表的小作《某同學(xué)之甜夢(mèng)》，少年同學(xué)都畫了個(gè)遍。每個(gè)人的動(dòng)作神情各異，可見張愛玲洞察生活的細(xì)致和精巧。最喜歡她隨筆散文集《流言》的自畫像封面，非常有風(fēng)格，時(shí)髦的不得了，簡(jiǎn)單的輪廓勾勒，極富神韻。
“因此可見張愛玲是一個(gè)追求時(shí)髦時(shí)尚，愛漂亮的女人。張愛玲還包攬了自己所有小說中的插畫，真正的自說自畫。一生那么長(zhǎng)，要做一個(gè)有趣的女人。”
就像她自己說的：“在三十歲之前，及時(shí)回頭。從此褪下幼稚的外衣，將智慧帶走。然后，做個(gè)合格人。開始負(fù)擔(dān)，開始頑強(qiáng)地愛著生活?！?br>
不管是要做家庭主婦，還是立志做新時(shí)代獨(dú)立女性，甚至想成為叱咤風(fēng)云的女強(qiáng)人，但都需要記?。阂磺兴械那疤帷闶且粋€(gè)女人。
