學(xué)校這學(xué)期新開(kāi)了兩個(gè)米粉窗口。一家鋪面招牌上明確注明了“湖南米粉”，有鮮肉原湯、辣椒炒肉、木耳榨菜等不同的碼子。之前奔著招牌去吃過(guò)幾次，味道實(shí)在是不怎么樣。湯不夠鮮，沒(méi)有骨頭熬制出來(lái)的純。米線也軟趴趴的，沒(méi)有彈性。碼子就更是湊合了，就跟食堂師傅把米粉燙好了，把碼子往上面隨便一澆一樣湊合。真是一點(diǎn)湖南米粉的味道都沒(méi)有，怪不得在校內(nèi)湖南老鄉(xiāng)中口碑不佳。另一家今天去吃了，味道較為好一點(diǎn)。要了一份泡椒雞雜碼子的米粉，米粉比較勁道，泡椒的味道被澆上去的辣椒油的味道蓋住了，在湯底還撈出了花椒。相比家鄉(xiāng)正宗的米粉，這家辣椒用得有點(diǎn)繁復(fù)了。我來(lái)杭州快四年了，從來(lái)沒(méi)有找到一家味道正宗的米粉。自己也不是個(gè)挑剔矯情的人，實(shí)在想念家里的味道了，找不到正宗米粉也可以到食堂湊合一下，按捺住騷動(dòng)的胃。最為想念卻又不可得的，其實(shí)是家鄉(xiāng)的鹵粉。

我們一般說(shuō)米粉，同時(shí)也叫湯粉。是那種盛在骨湯里上面疊著碼子給你盛上來(lái)的米粉。鹵粉就不帶湯，米粉在沸騰的滾水里燙熟后，放上肉片、腌漬好的蘿卜條，撒上油炸過(guò)呈金黃的豌豆，用少量的鹵水拌開(kāi)。街邊的米粉店鋪同時(shí)也賣(mài)鹵粉，口味取勝的秘訣就藏在鹵水里了。鹵水的具體做法不太了解，多用五香八角調(diào)配。做好的鹵水是醬油那種亮黑色，應(yīng)該是放了醬油的，好的鹵水又沒(méi)有一點(diǎn)醬油的味道。

小時(shí)候吃到過(guò)迄今為止味道最好的鹵粉。那時(shí)候還在上小學(xué)，有些細(xì)節(jié)也不太記得清了。周末的早晨家里就我和爸兩個(gè)人。他看我起了，極為神秘地說(shuō)帶我去一個(gè)地方吃早飯。我感到奇怪，怎么不隨便吃點(diǎn)就行了還要開(kāi)車(chē)出去吃。那家店在一所中學(xué)附近，需要10分鐘的車(chē)程。聽(tīng)我爸說(shuō)挺有名氣的一家店店面不大，招牌也因?yàn)槟暝绿靡呀?jīng)掉色了。店里簡(jiǎn)單的擺著四方木頭桌子和長(zhǎng)凳，工作區(qū)分成了兩個(gè)部分。一邊是老板工作間，用來(lái)煮粉（老家?guī)缀跛蟹鄣昀习寰褪菑N師）。一邊負(fù)責(zé)收銀。收了錢(qián)還沒(méi)完，還會(huì)發(fā)你一張餐票。不同的粉餐票顏色不同，寫(xiě)著米粉名字的紙片外面還包著塑料膜，想必是為了方便回收多次利用。我記得盒子里的餐票很多塑料膜都有不同程度的破損和卷邊，有些字跡也不太看得清了，不知道經(jīng)過(guò)了多少人的手?？磥?lái)店里生意確實(shí)不錯(cuò)。我們要的牛肉鹵粉端上來(lái)了。米粉、鹵水、配料已經(jīng)被均勻的拌好了。每根米粉都裹上了鹵水，亮黑的顏色被淡化掉了。嗦一口，鹵汁咸淡正好，又有那么一點(diǎn)鮮香。米粉勁道爽滑。碼也吸收了鹵汁的味道，很好地結(jié)合在一起，不是尷尬的存在。呼哧呼哧，一碗很快就見(jiàn)底了。后來(lái)再也沒(méi)有如果那家店了，不知道現(xiàn)如今還在不在。

高三和小姐妹沒(méi)有分開(kāi)一個(gè)班，窮學(xué)生嘴饞又沒(méi)什么錢(qián)，經(jīng)常相約吃鹵粉聯(lián)絡(luò)感情。學(xué)校后門(mén)正對(duì)著的那家粉店我們特別愛(ài)去。老板是位身材瘦弱的阿姨，一人支撐著只放得下四張方桌的小店面。她家有名的其實(shí)是拌餃子。餃子是自己包的，特別之處應(yīng)該是拌的辣椒醬料，聞著特別香。不愛(ài)吃餃子，所以我也沒(méi)點(diǎn)過(guò)。去得多了也阿姨也漸漸對(duì)我們有印象了，主動(dòng)問(wèn)我們是不是吃鹵粉。其實(shí)她家的鹵粉就是配料里的酸蘿卜味道稍微重了一點(diǎn)，打破了與米粉鹵水之間的協(xié)調(diào)，像一個(gè)搶?xiě)虻呐浣恰５悄菚r(shí)候最重要的是身邊的人，這個(gè)便也沒(méi)什么影響了。和小姐妹們每次見(jiàn)面都會(huì)從高三的重壓中解脫一會(huì)，像魚(yú)好不容易浮上水面呼吸新鮮空氣，貪婪，大口。吐槽試卷太多做不完、班主任又怎么黑臉了、誰(shuí)和誰(shuí)早戀差點(diǎn)被老師發(fā)現(xiàn)……嘰嘰喳喳的，好像怎么都說(shuō)不完。

陳曉卿在《至味在人間》里多次談到胃的歸屬感。我來(lái)杭州這幾年，胃還沒(méi)有獲得歸屬感，總是三天兩頭鬧著要吃辣。吃到了又嫌杭州的辣過(guò)于秀氣。哎呀這樣一看我也是矯情的。接下來(lái)的生活還將繼續(xù)在異鄉(xiāng)，不知幾時(shí)才會(huì)體會(huì)到歸屬感，但還有胃會(huì)告訴我家的方向。