晚上我們坐在俯臨陡岸的石砌圍墻上。黃嘗木正在開花。巴別爾心不在焉地往下方扔小石子。小石子大幅度地眺躍著向大海飛奔，碰到攔住它們的石頭，就會(huì)像子彈那樣啪啪地響。
“您和其他作家，”巴別爾說(shuō)，雖說(shuō)那時(shí)候我還不是作家，“會(huì)給生活蒙上一層，用您的話來(lái)說(shuō)，想像的露珠。順便說(shuō)說(shuō)，這是一句多么過(guò)于甜蜜的句子！但一個(gè)失去想像力的人怎么辦呢？ 例如我?！?/p>
他沉默下來(lái)。從下面?zhèn)鱽?lái)一聲大海懶洋洋的、緩慢的嘆息。
“天曉得您在說(shuō)什么！”我氣憤地說(shuō)。巴別爾好像沒(méi)聽清我的話。他一直在扔小石子，好長(zhǎng)時(shí)間默默不語(yǔ)。
“我沒(méi)有想像力，”他固執(zhí)地又說(shuō)了一遍?！拔艺f(shuō)這話是十分認(rèn)真的。我不會(huì)虛構(gòu)。我必須了解一切，直到最末了的一條脈絡(luò)，不然我就什么也不能寫。我的盾牌上刻著一句箴言——“真實(shí)”！因此我寫得這么慢，這么少。我很困難。每寫完一篇短篇小說(shuō)，我都會(huì)老好幾歲。哪里有什么莫扎特式的輕快和流暢、對(duì)手稿的愉快心情和想像力輕盈的奔馳??！我在什么地方寫過(guò)，由于氣喘，由于還在童年就已在我瘦弱的身體上扎下根的莫名其妙的疾病，我正在很快地衰老。這一切全都是謊言！我在寫一篇最短的短篇小說(shuō)，簡(jiǎn)直就像一個(gè)挖土工，像一個(gè)需要獨(dú)自挖平卡茲別克峰的挖土工那樣工作。開始寫作的時(shí)候，我總是認(rèn)為，這是我力不勝任的。有時(shí)我甚至累得失聲痛哭。由于寫作，我的所有血管都在痛。如果有某一句句子寫不好，我的心就會(huì)痙攣。而它們，這些該死的句子，是多么經(jīng)常地寫不好??！”
“可是您的散文就像是澆鑄出來(lái)的，”我說(shuō)。“您是怎樣做到這一點(diǎn)的呢?”
“只不過(guò)是靠風(fēng)格而已，”巴別爾回答，說(shuō)著像老人那樣笑了起來(lái)，顯然，他是在模仿什么人，很明顯是在模仿莫斯克溫?！昂佟佟伲贻p人，我們是靠風(fēng)格取勝，靠風(fēng)格！我準(zhǔn)備寫一篇短篇小說(shuō)，內(nèi)容是洗襯衣，而這篇小說(shuō)給人的印象也許會(huì)像朱里·愷撒的散文。問(wèn)題全在于語(yǔ)言和風(fēng)格。這我似乎還能做得到。不過(guò)您要明白，這并不是藝術(shù)的本質(zhì)，而僅僅是藝術(shù)的質(zhì)量不錯(cuò)的建筑材料，就算是貴重的建筑材料吧?！?qǐng)?jiān)俳o我一點(diǎn)兒思想吧，’正如敖德薩的一個(gè)記者所說(shuō)的，‘那我就真的要努力用它來(lái)創(chuàng)作一篇杰作了?！撸易屇匆豢?，我是怎樣做到這一點(diǎn)的。我是一個(gè)守財(cái)奴，一個(gè)吝嗇鬼，不過(guò)，好吧，我要讓您看一看?！?/p>
別墅里已經(jīng)完全黑了?；▓@后面隱隱傳來(lái)大海隆隆的波濤聲，天黑以前，大海的波濤正漸漸平靜下來(lái)。從外面流進(jìn)一股清涼的空氣，把艾蒿飄香的草原上的悶熱漸漸排擠出去。巴別爾點(diǎn)上了小油燈。隔著眼鏡鏡片可以看到他的眼睛發(fā)紅了（他的眼睛經(jīng)常害?。?。
他從桌子里取出厚厚一疊用打宇機(jī)打出的稿子。這疊稿子至少有一百頁(yè)。
“您知道這是什么嗎？”
我感到困惑不解。莫非巴別爾終于寫成一部篇幅很大的中篇小說(shuō)而向所有人保守這一秘密嗎？
我不能相信。我們大家都熟悉他那壓縮到極限的短篇小說(shuō)中幾乎像電報(bào)那樣簡(jiǎn)短的文字。我們知道，如果一篇短篇小說(shuō)超過(guò)十頁(yè)，巴別爾就認(rèn)為它拖沓冗長(zhǎng)，內(nèi)容空洞了。
難道這篇中篇小說(shuō)中包含有一百頁(yè)左右濃縮的、巴別爾的散文嗎？這不可能！
我看了看第一頁(yè)，看到了標(biāo)題《柳布卡·卡扎克》，于是更加驚訝了。
“對(duì)不起，”我說(shuō)?！拔衣犝f(shuō)《柳布卡·卡扎克》是一篇篇幅很短的短篇小說(shuō)。還沒(méi)有發(fā)表過(guò)。難道您把這篇短篇小說(shuō)改寫成中篇小說(shuō)了嗎？”
巴別爾把一只手放到稿子上，用笑瞇瞇的眼猜望著我，幾條纖細(xì)的皺紋匯集在他的眼角上。
“是的，”他回答，由于不好意思他臉紅了?！?b>這是《柳布卡·卡扎克》，短篇小說(shuō)，最多不過(guò)十五頁(yè)。不過(guò)，這里是這篇短篇小說(shuō)的所有不同寫法，包括最后一種?？傊?，手稿有一百頁(yè)?！?/p>
“所有不同的寫法？! ”我含糊不清地說(shuō)。
“請(qǐng)您聽我說(shuō)！”巴別爾已經(jīng)生氣地說(shuō)。“文學(xué)不是贗品！正是如此！同一篇短篇小說(shuō)的幾個(gè)不同寫法。多么可怕！也許，您認(rèn)為這太過(guò)分了吧？而我對(duì)最后一種寫法是否能夠發(fā)表，卻還沒(méi)有把握。似乎對(duì)它還可以進(jìn)行壓縮。這樣精選，我親愛(ài)的，會(huì)激發(fā)語(yǔ)言和風(fēng)格的獨(dú)創(chuàng)性的力量。語(yǔ)言和風(fēng)格的！”他又說(shuō)了一遍。“我取材于一件微不足道的小事：一個(gè)笑話，市場(chǎng)上的一個(gè)故事，卻用它寫成一篇連自己也丟不下的作品。它活躍起來(lái)了。它是圓滾滾的，就像海邊的一顆鵝卵石。它是靠能把個(gè)別分子凝聚在一起的內(nèi)聚力得以生存的，而內(nèi)聚力是這樣一種力量，即使雷電也不能把它打破。人們將會(huì)看它，看這篇小說(shuō)，而且會(huì)記住它。人們會(huì)為它發(fā)笑，但這完全不是因?yàn)樗尚?，而是因?yàn)榭吹饺祟惖某晒?，總是想笑的。我敢于說(shuō)成功，那是因?yàn)槌宋覀?，這里沒(méi)有任何人。只要我還活著，請(qǐng)您不要對(duì)任何人隨便說(shuō)出我們的這次談話。請(qǐng)您向我保證。藝術(shù)的惡魔或天使，隨便您管它叫什么都行，不知怎么來(lái)到我，一個(gè)小經(jīng)紀(jì)人的兒子身上，這當(dāng)然不是我的功績(jī)。我服從它，服從這個(gè)惡魔或天使，就像一個(gè)奴隸，就像一頭馱東西的騾子。我把自己的靈魂出賣給它了，必須要以最好的方式寫作。我的幸福，或者是我的苦 難，就在于此。好像，終究是苦難。但是如果從我這里奪走它——那么我所有血管和心臟里的全部血液也將和它一起迅速消失，我最多也就只相當(dāng)于一個(gè)已經(jīng)給嚼爛了的煙頭了。這個(gè)工作使我成了一個(gè)人，而不是敖德薩的一個(gè)流浪街頭的哲學(xué)家?！?/p>
他沉默了一會(huì)兒，然后又懷著新的突然涌來(lái)的痛苦心情說(shuō)：
“我沒(méi)有想像力，我只有具有想像力的渴望。您記得嗎，勃洛克說(shuō)過(guò)：‘我看到了令人神往的岸和令人神往的遠(yuǎn)方?！蹇俗叩搅诉@個(gè)岸，而我卻走不到。我看到這岸非常遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得令人無(wú)法忍受。我的頭腦太清醒了。好吧，即使是為了命運(yùn)讓我心中產(chǎn)生了對(duì)這令人神往的遠(yuǎn)方的渴望，也得對(duì)它說(shuō)聲謝謝了。我竭盡全力工作，做我所能做的一切，因?yàn)槲蚁Ｍ麉⒓又T神的節(jié)日，而且擔(dān)心可別把我從那里趕出來(lái)?！?/p>
他的眼鏡上凸出來(lái)的鏡片后面閃著淚花。
他摘下眼鏡，用補(bǔ)過(guò)的淺灰色上衣的袖子擦了擦眼睛。
“我沒(méi)有為自己挑選民族，”他突然用斷斷續(xù)續(xù)的聲音說(shuō)?！拔沂莻€(gè)猶太人，被人瞧不起的猶太人。有時(shí)我好像覺(jué)得我能懂得一切。但有一點(diǎn)我永遠(yuǎn)也不懂——不懂那種人們無(wú)聊地叫做反猶太主義的惡毒卑鄙思想的原因?！?/p>
他不做聲了。我也默默不語(yǔ)，等待他平靜下來(lái)，手不再發(fā)抖。
“還在童年，發(fā)生殘害猶太人暴行的時(shí)候，我幸免于難，可是揪掉了我一只鴿子的頭。為什么？……只是葉夫根尼婭·鮑里索芙娜可別進(jìn)來(lái)，”他小聲說(shuō)。“請(qǐng)您輕輕地用門鉤把門扣上。她怕聽到這樣的談話，以后會(huì)一直哭到早晨。她認(rèn)為我是一個(gè)非常孤獨(dú)的人。也許，當(dāng)真是這樣吧？”
我能回答他什么呢？我默默不語(yǔ)。
“就這樣，”巴別爾說(shuō)，眼睛近視地俯在手稿上。“我像頭騾子一樣工作。然而我并不抱怨。我自己選擇了這苦役般的工作。我就像古代帆槳大船上的槳手，終生被固定在船槳上，而且愛(ài)上了這把槳。他愛(ài)這杷槳，連同槳上每一細(xì)小的部分，甚至連同每一層像線一樣纖細(xì)的木紋，這些木紋已經(jīng)被他自己的手掌磨得十分光滑了。由于多年與人的皮膚接觸，最粗糙的木頭也漸漸具有罕見的色澤，變得如同象牙一般。我們的詞匯，我們的俄羅斯語(yǔ)言也是如此。需要把溫暖的手掌放到語(yǔ)言上面，它才會(huì)變成真正的珍寶。
“不過(guò)，讓我們按照順序來(lái)說(shuō)吧。當(dāng)我初次寫某一篇小說(shuō)的時(shí)候，我的手稿是很難看的，簡(jiǎn)直可怕！這是幾塊或多或少還算成功的小東西硬湊在一起，用最枯燥無(wú)味的輔助連接，即所謂的‘橋’把它們聯(lián)結(jié)起來(lái)，就像用幾條臟繩子把它們捆起來(lái)一樣。您可以看一看《柳布卡·卡扎克》的初稿，您就會(huì)確信，這是一些十分平庸、軟弱無(wú)力的胡言亂語(yǔ)，亂七八糟的詞句的堆砌。
“但作品就是在這里開始的。這里是它的發(fā)源地。我逐句逐句地檢查，而且不止一次，而是檢查好幾次。首先我從句子中剔除所有多余的詞。需要有敏銳的眼晴，因?yàn)檎Z(yǔ)言總是把它的垃圾、重復(fù)、同義詞、一些簡(jiǎn)直是毫無(wú)意義的東西巧妙地隱藏起來(lái)，總是好像竭力要用巧計(jì)勝過(guò)我們。
“當(dāng)這項(xiàng)工作結(jié)束以后，我用打字機(jī)把手稿重新打一遍（這樣正文可以看得更清楚一些）。然后我把它放一放，放上兩三天——如果我對(duì)此有足夠耐心的話——再逐字逐句地進(jìn)行檢查。而且一定又會(huì)發(fā)現(xiàn)若干疏漏的濱藜和蕁麻。就這樣，每一次都重新謄清原文，直到用最嚴(yán)厲的吹毛求疵的眼光在手稿上再也看不到一丁點(diǎn)兒骯臟的灰塵。
“但這還不是一切。請(qǐng)等一等！當(dāng)垃圾清除以后，我又檢查所有人物形象、比擬、隱喻的鮮明性和準(zhǔn)確性。如果沒(méi)有準(zhǔn)確的比擬，最好就不要用任何比擬。就讓一個(gè)名詞簡(jiǎn)單樸素，沒(méi)有任何陪襯好了。
“比擬必須是準(zhǔn)確的，就像計(jì)算尺那樣，必須是自然的，就像蒔蘿的香味。對(duì)了，我忘記了，在剔除語(yǔ)言的垃圾之前，我先把全文拆散成一些明白易懂的句子。多打一些句號(hào)！我真想把這條規(guī)則寫進(jìn)為作家制訂的政府法律里。每個(gè)句子就是一個(gè)意思，一個(gè)形象，不能再多了。因此,請(qǐng)不要害怕句號(hào)。我寫的句子也許太短了。在某種程度上，這是因?yàn)槲矣薪?jīng)久不愈的氣喘病。我說(shuō)話不能說(shuō)得很長(zhǎng)。我的呼吸不夠長(zhǎng)。句子越長(zhǎng)，呼吸也就越困難。
“我盡力從手稿中刪除形動(dòng)詞和副動(dòng)詞，只留下幾個(gè)最必不可少的。形動(dòng)詞會(huì)使說(shuō)出來(lái)的話變得生硬、笨重，破壞語(yǔ)言的韻律。形動(dòng)詞仿佛會(huì)發(fā)出咬牙切齒似的喀吱喀吱的聲音，好似坦克用履帶在翻越石頭障礙物。一個(gè)句子里用三個(gè)形動(dòng)詞，這簡(jiǎn)直是破壞語(yǔ)言。所有這些‘獻(xiàn)給的’、‘獲得的’、‘聚精會(huì)神的’，以及諸如此類的形動(dòng)詞，都是如此。副動(dòng)詞到底比形動(dòng)詞輕松些。有時(shí)它甚至能使浯言具有某種自由奔放的性質(zhì)，仿佛給它添上了翅膀。但濫用副動(dòng)詞卻會(huì)使語(yǔ)言變得似乎沒(méi)有骨頭，好像貓叫一樣。我認(rèn)為名詞只要求一個(gè)形容，一個(gè)經(jīng)過(guò)精心挑選的、最適當(dāng)?shù)男稳菰~。只有天才才能允許自己在一個(gè)名詞前用兩個(gè)形容詞。
“分段和打標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都必須正確，不過(guò)是從全文能對(duì)讀者產(chǎn)生最大的影響這一觀點(diǎn)出發(fā)，而不是拘泥于死的手冊(cè)。分段尤其重要，一個(gè)好的段落會(huì)顯得特別出色。段落允許平靜地改變節(jié)奏，而且往往如同雷電一閃，使我們熟悉的景象以完全出乎意外的面貌呈現(xiàn)在我們眼前。有一些很好的作家，但他們分段和打標(biāo)點(diǎn)符號(hào)卻馬馬虎虎。因此盡管他們的散文質(zhì)量很高，作品中卻有匆忙和草率的渣滓。庫(kù)普林的散文有時(shí)就是這樣的。
“散文中的線條必須劃得清晰、精細(xì)，就像在版畫上那樣。
“《柳布卡·卡扎克》的各種不同寫法使您感到吃驚。所有這些不同的寫法都是除草，是為了把這篇小說(shuō)拉成一條直線。瞧，結(jié)果第一篇草稿和最后一篇之間的區(qū)別，就好像一張油污的包裝紙與波提切利的《春》之間的區(qū)別一樣。”
“的確是苦役般的工作，”我說(shuō)?！霸谙聸Q心成為作家以前，得先考慮二十次?！?/b>
“而主要的是在于，”巴別爾說(shuō)?！白鲞@種苦役般的工作的時(shí)候，不要扼殺原文。不然，全部工作就都將化為泡影，變成鬼知道是什么東西了！這需要像走鋼絲繩一樣。對(duì)，就是這樣……” 他補(bǔ)充說(shuō)，沉默了一會(huì)兒?！皯?yīng)該從我們所有從事寫作的人這里得到誓言。任何人都不要隨便亂寫，敗壞自己的事業(yè)?！?/p>
我走了，但直到早晨也不能入睡。我躺在涼臺(tái)上，望著一顆雪青色的行星用最柔和的亮光穿透廣袤無(wú)垠的茫茫太空，時(shí)而熠熠閃爍，時(shí)而熄滅，試圖向地球靠近。但它始終沒(méi)能做到這一點(diǎn)。
黑夜廣闊無(wú)邊，它的黑暗是無(wú)法計(jì)量的。我知道，在這樣的夜里，大海正毫無(wú)生氣地發(fā)出柔和的亮光，遠(yuǎn)方某處地平線后面，群山的山巔也在發(fā)出反光。山巔已漸漸涼了下來(lái)。它們不該把自己白天得到的溫暖交還給宇宙空間。它們最好還是把這溫暖給予馬鞭草的一朵小花吧。在這個(gè)夜里，這朵小花像用手掌那樣用花瓣兒遮住自己的臉，以免被黎明前的寒冷凍壞。
早晨伊賈·利甫希茨從敖德薩來(lái)到這里。他總是晚上到這里來(lái)，因此這次早上到來(lái)使我感到驚訝。
他不看著我，說(shuō)四天前，八月七日，亞歷山大·勃洛克在彼得格勒去世了。
伊賈轉(zhuǎn)過(guò)瞼去避開我，好像給嗆著了似的，請(qǐng)求說(shuō)：
“請(qǐng)您到伊沙克·埃馬努伊洛維奇那里去，把這個(gè)消息告訴他……我不能去?！?/p>
我感覺(jué)到我的心在狂跳，似乎要在胸中爆炸了，血液也從頭上流了下去。但我還是到巴別爾那里去了。那里從涼臺(tái)上傳來(lái)茶匙平靜的響聲。 我在便門旁站了一會(huì)兒，聽到巴別爾不知為什么笑了起來(lái)，于是我躲在圍墻后面，以免別人從涼臺(tái)上看見我，我返回那座傾頹的別墅里去。我也不能把勃洛克去世的消息告訴巴別爾。
【OCR自 康·帕烏斯托夫斯基《一生的故事》 第四卷，非琴 譯，河北教育出版社，原題為《苦役般的工作》】
