人們對(duì)以色列有太多先入為主的印象,比如“全民皆兵”,直接導(dǎo)致我在出發(fā)去特拉維夫之前,看到新聞里的恐怖襲擊消息而緊張感加劇。除此之外,以色列肅穆的宗教和嚴(yán)苛的秩序感被談?wù)撟疃?。但是,我在十余天的以色列漫游中意外發(fā)現(xiàn),這里并非一個(gè)清心寡欲之地:在厚重的文化面紗下,人間煙火溫暖升起。
以色列特拉維夫街頭

想要了解一個(gè)地方的風(fēng)土人情,非集市莫屬。到特拉維夫的納哈拉特?本雅明步行街(Nahalat Binyamin Pedestrian Mall)見(jiàn)識(shí)藝術(shù)家的各種創(chuàng)意風(fēng)暴,去卡梅爾(Carmel)露天集市品嘗當(dāng)?shù)孛牢?,在跳蚤市?chǎng)(The Flea Market)跟小販討價(jià)還價(jià),這種漫游打破固有的旅行方式,自然輕松的氛圍讓旅途別有一番“生活在別處”的風(fēng)趣。
本雅明步行街,黃色房子墻上繪著拉手風(fēng)琴的人

以色列比較出名的集市不少,你還可以去特拉維夫港與雅法港市場(chǎng)、耶路撒冷的馬哈尼耶胡達(dá)(Mahane Yehuda)食品市場(chǎng)和舊城的阿拉伯集市(Arab Market),以及比撒列工藝品市場(chǎng)(Arts and Crafts Bazar)。無(wú)論屬靈的精神生活多么重要,都離不開(kāi)一碗人間煙火??窢柭短旒袣v史悠久,是當(dāng)?shù)厝松钯?gòu)物的場(chǎng)所。只有在這里,才算是真正融入到特拉維夫人的日常之中。
滿眼繽紛的果脯

集市售賣的食品,從椰棗、無(wú)花果、鮮榨果汁、糖果,到各式各樣的奶酪、橄欖油、果脯等等,農(nóng)副產(chǎn)品琳瑯滿目。
中東以香料聞名,集市不少攤販和小店自然有出售,辣椒、孜然是基本,更多的是叫不出名字的調(diào)味料。世界如果只剩下鹽和糖,未免太過(guò)寡淡無(wú)趣。
以色列美食因?yàn)橄懔隙没霆?dú)特的味道

以色列人不會(huì)委屈自己的胃,他們用當(dāng)?shù)氐奶厣姘透恻c(diǎn)裝點(diǎn)三餐閑暇。你會(huì)感到與它們似曾相識(shí):纏繞著纖細(xì)金絲的一種糕點(diǎn),和我大吃貨國(guó)的龍須酥有異曲同工之妙;而哈爾瓦會(huì)讓人不由自主想起新疆切糕,這個(gè)小吃以堅(jiān)果、黃油和糖制成,扎實(shí)而甜度極高,西域美食果然一脈相承。
當(dāng)?shù)靥厣姘恻c(diǎn),形狀各異,閃耀著光澤

你以為他們一定清心寡欲,殊不知,以色列人重視味蕾享受,甚至頗為嗜甜。在驅(qū)車前往以色列的路上,路邊成行的椰棗樹(shù)隨處可見(jiàn),椰棗作為著名特產(chǎn),各大集市都有它的蹤影,異常香甜可口。集市上的各色果脯,更為他們的生活增添了豐富的顏色。來(lái)到這里才知道,在中國(guó)很流行的圣女果,其實(shí)是以色列培養(yǎng)的。
哈爾瓦(Halva)密度高,非常甜

以色列橄欖油舉世聞名,橄欖油亦是制作當(dāng)?shù)厝俗钕矏?ài)的醬料“胡姆斯”(Hummus)不可缺少的原料:先把煮好的鷹嘴豆磨碎,再加入橄欖油、蒜泥、檸檬汁等不同調(diào)料,最后加工成胡姆斯。一勺子胡姆斯,簡(jiǎn)直是以色列烹飪文化的精髓。
胡姆斯是當(dāng)?shù)厝俗钕矏?ài)的一種醬料

在晃蕩吃喝之余,以色列集市還有意想不到的驚喜,比如以色列的英俊士兵和熱辣女兵,他們待人友善親切,遠(yuǎn)不是人們想象中的嚴(yán)肅模樣。豐富的色彩和味道讓生活氣氛更為實(shí)在;而人間煙火氣的重要成分,始終是人。
士兵們跟我的同伴合影,還給他戴上了一頂“綠帽子”

在耶路撒冷,無(wú)數(shù)世界各地的人到苦難14站(Via Dolorosa)重走耶穌當(dāng)年的受難之路,在哭墻感受猶太民族的千年流離之苦。猶太經(jīng)典《塔木德》中有這樣一句話,“世界若有十分美,九分在耶路撒冷”。
各種宗教工藝品

耶路撒冷的宗教工藝品集市,尤其容易買到林林種種的宗教紀(jì)念品。比如閃耀著光芒的大衛(wèi)之星、地?cái)偵献龉ぞ赖呐?、耶穌受難的十字架、橄欖木雕出的圣經(jīng)人物以及象征以色列的燭臺(tái)等等……
基帕是猶太男性佩帶的頭飾,意思是遮蓋,表達(dá)對(duì)上帝的敬畏

但濃厚的宗教色彩并沒(méi)有讓以色列就此沉重,它依然是一個(gè)充滿世俗活力的國(guó)家。
在本雅明步行街,閑逛的當(dāng)?shù)厝撕芏啵麄兯坪鯇?duì)我們幾個(gè)東方人充滿了好奇,甚至拿起手機(jī)對(duì)著我們拍照。盡管存在文化語(yǔ)言的隔閡,但集市上人與人之間的親密交談,總能讓人感受到神圣宗教之外的人間溫暖。
街口的戴黑色帽子的氣球藝人

在以色列,你最不能錯(cuò)過(guò)三種美食。
吃了多天的地中海菜,雖然營(yíng)養(yǎng)健康,久了未免厭倦。偶遇阿拉伯烤肉卷餅,英文名叫Laffa Wrap?;痣u肉加牛肉,滿滿一大個(gè)才30謝克爾,在物價(jià)高昂的以色列稱得上相當(dāng)便宜。烤肉本就是以色列一大美食,物美價(jià)廉的烤肉卷餅也有滋有味。
Laffa Wrap的做法,類似新疆的馕

另外一大美食則是貝多因式的晚餐。貝多因人是阿拉伯世界最古老的游牧民族。美國(guó)學(xué)者希提在他的《阿拉伯通史》中這樣寫(xiě)道:“貝多因人、駱駝和椰棗,是沙漠中一切生物的三位一體的統(tǒng)治者;再加上沙子,就構(gòu)成了沙漠里的四大主角。”
左邊是經(jīng)典的鷹嘴豆泥和橄欖油,吃什么都可以蘸它搭配

每個(gè)對(duì)沙漠有所憧憬的人,都會(huì)好奇沙漠主角的日常餐食長(zhǎng)什么模樣。貝多因人有腌制醬菜的嗜好,桌上總有五顏六色的腌菜拼盤,油炸茄子、腌制蘿卜、辣椒,以及說(shuō)不出名字的豆子。鷹嘴豆泥拌橄欖油的醬料再次出場(chǎng),他們愛(ài)用面包蘸著吃。而主菜烤肉則以牛肉和雞肉為主,經(jīng)過(guò)特別的料理,制造出濃郁的沙漠風(fēng)情。
烤牛肉與雞肉經(jīng)過(guò)特別的料理

與肉食為主的貝多因餐食不同,德魯茲美食則以米飯為主(德魯茲人是阿拉伯人的分支)。這里簡(jiǎn)直是米飯愛(ài)好者的天堂:牛肉炒飯、釀在紅甜椒里的飯、葡萄葉卷飯,特別又有趣。當(dāng)你打開(kāi)包裹米飯的葡萄葉,就會(huì)聞到米粒中已經(jīng)被葡萄葉所滲透的香氣,一股清新?lián)浔嵌鴣?lái),連撒著香料的烤皮塔餅都十分美味。
通過(guò)融合不同的香料和配菜,平淡無(wú)奇的米飯也能幻變成多種美食

用餐時(shí),我看到德魯茲婦女與阿拉伯?huà)D女愉快地一起幫我們烤大餅,旁邊的猶太老頭和她們一起交談。三個(gè)人,分別來(lái)自不同民族、不同宗教,卻能怡然自得地閑談。
此行所見(jiàn),大部分人并不會(huì)因?yàn)楦髯缘男叛龆绊懭粘=煌盟麄兊脑捳f(shuō)就是:We are human beings。
如同本真地對(duì)待一切,旅行亦需要一種本真的心。不一定是朝圣,到集市里體驗(yàn)食物美學(xué),才能感受到屬于這個(gè)國(guó)度的至真人情。