? ? ? ? ? ? ? ? 馬克思主義學(xué)院 修明圓

穿過那個(gè)舊站臺(tái)。

對，就是那個(gè)不再停泊任何列車的舊站臺(tái)。選霜降季節(jié)的大霧天，站在生滿銹的鐵軌上。不要害怕，千萬不能怕，這里不會(huì)再有列車，如果有，也只是時(shí)光特快號(hào)。你要能看見它，它自然會(huì)為你停下來。如果你看不見，霧散的時(shí)候就回家吧。

時(shí)光特快號(hào)一點(diǎn)兒也不快，你站在那里，站在鐵軌正中，大霧天，什么也看不清，如果它來，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方有一團(tuán)紅暈，再近一點(diǎn)，汽笛響了，這時(shí)候你千萬不能跑開，一輩子不長，總是要心驚膽跳地經(jīng)歷一些東西。

它停在你面前，斑駁，陳舊，像一只年邁的大蟲子。有人會(huì)招呼你上車，也許是一個(gè)十七八歲的姑娘，也許是留著絡(luò)腮胡的中年男人，也許是白發(fā)蒼蒼的老頭。他們臉上沒有表情，話很少。你不用訝異，時(shí)光特快號(hào)里沒有幾個(gè)乘客，但乘務(wù)員非常多。這里不用買票，你把帶來的東西收好，拿在手上，他們會(huì)領(lǐng)你到一個(gè)寫著你的名字的車廂。

對，他們早就知道誰會(huì)上車。

車廂里很暗，墻上布滿稀稀疏疏的平行線。那里沒有座位，時(shí)光特快號(hào)里一個(gè)座位也沒有，你不能以任何舒適的方式來到這輛車上。把帶來的東西放在一個(gè)小小的儲(chǔ)物柜里，它們決定你去向哪個(gè)地方。這個(gè)東西千萬不能忘記，它是車票，但更多人叫它信物。

乘務(wù)員給你一包紙巾，告訴你，不要打碎玻璃，不要進(jìn)入六號(hào)車廂，等他離開，時(shí)光特快號(hào)就開起來了。

你可以站到窗口，那里沒有風(fēng)景，只有一張一張幻影，都是一些你記得或者不記得的面容。墻上的平行線開始亮起藍(lán)燈，熄滅，再亮，再熄滅，直到有一條紅色的燈亮起來。恩，你到了你想要看到的世界。

把紙巾拆開，拿在手上，靠近窗口，再靠近一點(diǎn)。

你會(huì)在窗口看到你過去的某個(gè)時(shí)刻，你夢見的一萬次的情境，你追悔莫急千方百計(jì)想要改變的情景。小儲(chǔ)柜里的那個(gè)小東西終于成為節(jié)點(diǎn)：你撕掉那封送出又被退回來的信，抱住她，你們和好，廝守，生兒育女。你把戒指給她，跪在地上，她捂著嘴巴哭，你也在哭。你收起手機(jī)，踩下那腳剎車，副駕上的人罵著你，孩子在后面亂糟糟地吵。你從門里出來，把摔在地上的瓷碗撿起來，對她說對不起，你以后不會(huì)再這樣了。你抓著那張車票跳上即將開走的列車，回到故鄉(xiāng)，在病床前陪他度過最后的時(shí)光。

可惜，你只能把臉貼在窗戶的玻璃上，看著另一個(gè)世界的自己從某個(gè)曾經(jīng)開始，過你想過的人生。那些離開的，消失的，死去的，終于隔著時(shí)光特快號(hào)，一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)去。

你拿起攥在手里的紙巾。

鐵軌發(fā)出嗚咽的聲音，時(shí)光特快號(hào)停了。窗戶暗下來，它已經(jīng)駛離過去，駛離每一個(gè)有你的世界。外面的霧還沒散，好像你踏上時(shí)光特快號(hào)的時(shí)間，并沒有在你活著的世界里流逝。有人這個(gè)時(shí)候會(huì)來，推著放飲料的餐車。你要點(diǎn)一杯喝的，他們不收錢，你攥在手里的眼淚就可以交換。

喝下這杯飲料，你就忘了櫥柜里的信物，忘了在時(shí)光特快號(hào)上看到的一切，忘了這場霜降時(shí)節(jié)的濃霧，忘了那個(gè)不再停泊列車的舊站臺(tái)。但總有些人會(huì)記得一點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)候你見一個(gè)人，去一個(gè)地方，總感覺似曾相識(shí)，好像在夢里見過---那是另一個(gè)世界的自己，站在時(shí)光特快號(hào)里，隔著窗戶看著你過他想要過的生活。

當(dāng)然，你也可以選擇留著那張紙巾，用紙巾去換回鎖在櫥柜里的信物，或許是一封信，或許是一個(gè)舊玩偶。但那樣做是有代價(jià)的：你必須永遠(yuǎn)留在時(shí)光特快號(hào)，成為一個(gè)給人分發(fā)紙巾的乘務(wù)員，為了一件東西，為了一段不存在的記憶，永遠(yuǎn)留在一個(gè)地方。

好了，少年，我說完了該說的話，你可以走了。愿隧道有光，愿隔岸有船，愿您經(jīng)歷的所有無端的責(zé)難，仍能感到溫暖。你知道了關(guān)于時(shí)光特快號(hào)的一切，要不要站上鐵軌隨你。車停下來了，我要換上那身乘務(wù)員的衣服，開始忙了。