《阮陳恩靜》
? ?作者:呂亦涵
“我為他守身二十年,今有人愛我,誠心待我,就讓我隨他去吧?!?/p>
“所以,你確定要離婚?”
“是,離婚。”
1、
恩靜初遇阮東廷,是在80年代的廈門。那時(shí)曾厝安還只是個(gè)落寞的小村莊,鼓浪嶼也不過是個(gè)稍具姿色的小島,它們之間隔著一片海,而恩靜每日所做,便是隨船從海的這一方,唱到海的另一方。
是,她是名戲子,唱的是只有閩南一帶才聽得到的“南音”。那夜某留學(xué)女學(xué)生回鄉(xiāng)結(jié)婚,她的“港客”同學(xué)大手一揮,包下了艘游輪,在霧蒙蒙的海面上舉船狂歡。
陳恩靜就在那艘游輪上,看著滿船熱鬧歡喜。新嫁娘很美,古典的面容配上被西化了的豪放,錯(cuò)落的美在船艙里搖曳生姿,而最長久凝視著這份美的,不是她的新郎,恩靜看到那包下船的男子在一旁啜著酒看著她,滿船熱鬧,新娘臉上的笑也很熱鬧,而他的笑呢?仿佛也是熱鬧,只是一雙深邃的冷然的眼笑著笑著,便無神地凝了起來,久久望著紅衣紅裙的她。
恩靜默默看了那男子幾秒,隨后手指在琵琶上拂了兩下,開始唱了起來。
船客多是外地人,很少有聽得懂歌詞的,卻人人聽出了這古樂哀凄悠長,所以很快船上就有人嚷:“好端端的婚禮唱什么喪樂???掃不掃興!”
他這一嚷,所有人也都跟著喊起來,游輪管理員連忙訓(xùn)恩靜:“聽到?jīng)]?還不快下去?”
那一年她14歲,剛綴學(xué)出來唱南音,哪見過這等景象?被一訓(xùn),恩靜唯一的反應(yīng)便只有傻愣愣地僵在那兒,滿船不友善的面孔全對著她,直到一把男性嗓音沉沉地響起:“我倒覺得挺好?!?/p>
低沉的,不太流暢的國語,卻令滿船抱怨戛然而止。恩靜轉(zhuǎn)過頭,就對入一雙冷然的眼睛里——是,包下這艘船的“港客”。
沒想到港客對南音竟有點(diǎn)研究:“唱的是《子夜歌》吧?挺不錯(cuò)的,再來一段?!?/p>
誰知卻遭到新娘的強(qiáng)烈反對:“不行!阮東廷,在我的婚禮上唱《子夜歌》,你瘋了嗎?”
“《子夜歌》怎么了?”叫“阮東廷”的港客懶懶回應(yīng)。
《子夜歌》怎么了?
沒人知道《子夜歌》怎么了,可到底都是讀書人,吸洋墨水之前也都喝過本土墨,南音的《子夜歌》不懂,可陸龜蒙的《子夜變歌》也能不懂嗎——
人傳歡負(fù)情,我自未嘗見。三更出門去,始知子夜變。
呵!人傳歡負(fù)情——這女人曾是他阮東廷的女朋友呢,可那次他不過是回了趟香港,再赴英時(shí),她已同他的兄弟纏到了一起。
滿船知情人紛紛變了臉,氛圍瞬時(shí)僵硬。就在所有人都以為阮東廷準(zhǔn)備翻舊帳時(shí),這永遠(yuǎn)冷靜的男子卻薄唇一勾:“小姑娘,”他竟看向恩靜,和這片戰(zhàn)火全無關(guān)系的恩靜,微勾的唇角配著一雙冷而深的眼睛:“到我房間唱吧,小費(fèi)雙倍。”
多好的福利啊,小費(fèi)雙倍。
可進(jìn)房后,他卻又不說話了,頎長身軀只是佇立在窗口,一直一直地沉默。恩靜站在他身后,無數(shù)次想開口,卻又不忍打破他的靜。許久后,才聽到他生硬的國語、:“馬上要下雨了?!?/p>
話音甫落,甲板上就傳來浠瀝瀝的雨聲,窗外的月色更加蒙朧?!澳闶菑B門人?”突然,他又開口。
恩靜輕聲回:“泉州人。”
“無妨,說的都是閩南話,”這下,頎長身子終于轉(zhuǎn)了過來,那一張冷峻的臉在空蕩房間里直直地對向她:“聽說在你們閩南話里,‘美’和‘水’同音。”
不知為什么,恩靜突然間有點(diǎn)緊張,不過她還是點(diǎn)頭:“是?!?/p>
“那‘你好美’怎么說?”
“是……‘里雅水’?!?/p>
呵,多奇怪的音!軟軟的,柔柔的,阮東廷學(xué)著她念了一遍,又念一遍,唇角漸漸僵直了起來:“沒機(jī)會說給她聽了?!?/p>
恩靜不必猜也知道“她”是誰,可她只是靜靜地抓著帶進(jìn)房的那把琵琶。男人穿一身工整的銀灰色西裝,深邃的五官看上去那么嚴(yán)峻,以至于她不敢多直視,直到他說:“唱吧,隨便唱點(diǎn)什么?!?/p>
恩靜才撥起弦,凄婉歌聲繞著男子冷峻的臉,伴著雨,她悠悠地唱起,悲歡離合總無情,一任階前,點(diǎn)滴到天明。
天明時(shí)再出阮東廷房間,旁人看她的眼色已經(jīng)不同了。那群狐朋狗友一見阮東廷便圍上來,口吻曖昧:“昨晚還盡興嗎?”
恩靜有些慌,壓根兒不明白這些人的意思。阮東廷也懶得理,扭頭就要吩咐她離開時(shí),眼角卻又瞥到抹越走越近的紅衣身影,他突然換了聲調(diào)換了表情,一只手伸出去握住恩靜的,薄唇移到她耳邊:“他們問我盡不盡興呢,你說,我盡不盡興?”
陳恩靜怔??!
被握住的皮膚整塊灼燙了起來,周遭狐朋狗友的起哄聲更是讓她滿臉通紅,可要掙脫,阮東廷卻又更緊地握住。
“阮先生……”她急得低叫了起來,周圍的起哄越來越白熱化:“看來是還沒盡興哪……”
直到那抹紅色的身影來到身邊,略帶鄙夷地瞥過恩靜后,又看向阮東廷:“你這是饑不擇食嗎?”
恩靜掙扎的手一僵。
那時(shí)她瘦瘦的,小小的,沒有絲毫修飾的素白面孔在漂亮的新娘子身旁,的確是不起眼。
可東廷卻只是冷冷地勾了下唇下:“會嗎?我倒是覺得恩靜美極了,用你們閩南話怎么說?”恩靜一怔,倉促地抬起頭,就迎入他那雙深邃的眼睛里:“對,‘里雅水’,我說得還算標(biāo)準(zhǔn)嗎,秋霜?”
2、
“秋霜”就是新娘的名字——阮東廷,何秋霜,曾幾何時(shí)這兩人在倫敦大學(xué)的華人圈里還被標(biāo)成“郎才女貌”,可今天,貌女配給了別人,才郎牽著她的手,在眾人面前贊:“安靜的美,就像‘恩靜’這個(gè)名?!?/p>
何秋霜漂亮的面孔幾乎變了形,完全沒有“別人家太太”的自知:“阮東廷,你這是在報(bào)復(fù)我嗎?”
東廷卻像是聽到了笑話:“陳太太,愛美之心人皆有?!?/p>
“人皆有?呵,要真那么喜歡,你把她娶回去啊!”
“好啊,”這話一落下,所有人都愣住了,東廷轉(zhuǎn)過臉,看到的就是恩靜呆住了的樣子:“可惜太小了,這樣吧,等你成年了,我再來娶你。”
沒有人會信這種話的,富家子弟和賣唱女?呵!
可那時(shí)她十四歲,自知卑微卻仍對這世界存有幻想。恩靜張大眼,瞪著這張不應(yīng)存在于她世界的好看的臉,口吻那么小心:“真的嗎?”
握住她的那只手一僵,可很快,又是他淡定的嗓音:“真的?!?/p>
恩靜的心突如雷鼓般迅速地跳起來??勺罱K的事實(shí)表明,不是真的——說完這句把何秋霜?dú)饣胤康脑捄?,他也回房了。隨后輪船抵岸,游客離開,自此之后,恩靜再也沒見過阮東廷。
直到18歲。
恩靜18歲這年,還是在船上唱南音,那時(shí)的她依舊是瘦瘦的,可身體抽長了,素白面孔上五官逐漸長開,尤其是那雙眼,乍看過去,干凈水靈,盛滿了不諳世事的靜。
于是開始有醉酒的男客抓著她的手。那天也是這樣,一曲南音唱完,有只咸豬手突然摸上她的背,恩靜大叫一聲,可很快那種惡心的觸覺又莫名消失了,取而代之的,是耳邊的鬼哭狼嚎:“痛、痛……放開我!”
她奇怪地回過頭,然后——怔住。
眼前男子有深而冷的眼,五官冷峻卻又那么好看。他連看也沒看那只咸豬手的主人一眼,只薄唇輕掀:“滾?!?/p>
僅一個(gè)字,解了她的困,帶來她無數(shù)次午夜夢回皆思念的人。
已經(jīng)是1983年,四年過后,他竟然真的出現(xiàn)了——阮東廷!是,那深邃的冷然的眼,除阮東廷之外還能有誰?
恩靜驚喜得叫出聲:“阮先生!”
東廷卻疑惑:“你認(rèn)識我?”
她怔住。
很顯然他已經(jīng)忘記她了,貴人多忘事,不是么?
可沒想到的是,貴人這回竟還是要她跟他回房間。恩靜以為是要讓她去唱戲,誰知進(jìn)房后,阮東廷卻將她的琵琶擱到一旁:“你成年了嗎?”
“啊?”恩靜一愣,反應(yīng)了老半天:“成、成年了……”
“把這套換上吧?!彼麖男欣钕淅锬贸鲆惶仔⊙笱b,粉白色系和她白凈溫文的外形那么匹配,阮東廷說:“幫我個(gè)忙吧。給我當(dāng)一晚女朋友,出場費(fèi)隨你開。”
場地是在另一艘游輪上。恩靜一踏上船就知道為什么阮東廷方才要問她成年了沒有——船上男女穿得太清涼了,舉手投足間全是被西化了的開放,在那時(shí)的廈門,這簡直是場糜爛派對。
恩靜挽進(jìn)阮東廷臂彎的手下意識地緊了緊。
“怕?”低沉的嗓音在耳旁響起。
恩靜連忙搖頭,想說什么,一把嬌俏的聲音已經(jīng)迎了上來:“還真帶了人來啦?”
濃烈的香氣迎面撲來,恩靜定睛一看——天,來人不就是四年前的新娘子嗎,那個(gè)、那個(gè)叫“秋霜”的?
可她瘦了好多,妝化得極濃,卻怎么也掩不住眼角的憔悴。阮東廷將恩靜微拉向前:“我女朋友Julia,”說罷又看向恩靜:“Julia,叫姐姐?!?/p>
恩靜反應(yīng)了老半天才知道原來“Julia”指的就是她自己——什么時(shí)候有這個(gè)名的?
可沒人理會她的錯(cuò)愕,秋霜已經(jīng)笑開:“阿東,你果然守承諾?!?/p>
“承諾?”被她挽著的男人疑惑:“什么承諾?”
“他說過的啊,”何秋霜笑瞇瞇地對老公說,口吻似玩笑:“說以后一定不會找比我漂亮的女朋友,果然哪!”
陳恩靜的手一僵——曾幾何時(shí)這女子也用類似的目光打量過她?
可的確,何秋霜即使又瘦又憔悴,可濃妝之下,仍是美得驚艷的。而她呢?一身素凈的洋裝,脂粉未施的臉,站在秋霜身旁簡直就是塊白布啊。
難怪阮東廷沒有否定:“好了,看到人你放心了吧?下個(gè)月安心去做手術(shù)吧。”
手術(shù)?恩靜有些微錯(cuò)愕,在那年代,這是個(gè)聽上去多嚴(yán)重的詞啊。不過她知道,與自己無關(guān)的,這不過是另一個(gè)世界的事。
這晚回去后,恩靜到阮東廷房里拿琵琶,臨走前他突然解釋:“我朋友要去做一場成功率很低的手術(shù),說無論如何都要先看看我的女朋友,所以,只好請你幫忙了。”
窗外的雨淅淅瀝瀝,點(diǎn)綴著他生硬國語里的每一句憂郁。
恩靜其實(shí)一整晚都想問他:阮先生,你挑中我,就是因?yàn)槲也粔蛎赖娜菝材茏屗_心嗎?
可她哪有立場開口?從始至終,他的心都不在這里,他只想著另一處的人,然后:“今晚的出場費(fèi),你開個(gè)價(jià)吧。”
3、
這是他們的第二次相遇,總結(jié)成一句話就是:所有人都以為他英雄救美地救了她,可事實(shí)上,是她美救英雄地幫了他。
隨后又是輪船抵岸,客人離開。從始至終,他也沒有認(rèn)出她。
恩靜第三次見到阮東廷,又是四年后。
已值1987年的冬,從七十年代到八十年代末,恩靜生活中最大的改變,就是越來越少人愿意聽南音。
她在船上的活兒越來越少,于是開始接起船下的生意。
有日管理員說曾厝安那邊有喪事,讓她去唱一曲。恩靜到了辦喪的地方,才發(fā)現(xiàn)逝者的家屬有點(diǎn)眼熟,再仔細(xì)一看——天,這不就是那個(gè)叫“秋霜”的女子嗎?
瞬時(shí)陳恩靜的心跳急如擂鼓,下意識便想到的就是:何秋霜辦喪,“他”應(yīng)該會出現(xiàn)吧?
會吧?會吧?
會!他出現(xiàn)了——就在恩靜的南音唱到尾端,夜很深很沉了,所有的賓客都散去之時(shí),一道頎長的身影終于出現(xiàn)在靈堂,對著亡友鞠過躬后,說:“從今天開始,秋霜,我來照顧你?!笨跉膺€是像從前那樣,冷,淡,卻不容置疑。
恩靜的琴聲斷了一跳,卻沒有人在意。夜深知琴重,可在場的另兩個(gè)人已將這只琴當(dāng)成了背景,恩靜聽到阮東廷說:“阿陳臨終前我答應(yīng)過他,一定會找最好的醫(yī)生,永遠(yuǎn)照顧你?!?/p>
作為背景的琴聲又在恩靜手指下重新響起,何秋霜的聲音低得不像個(gè)活人:“阿東,你媽不會同意的,而且我也不知自己還能活多久,你怎么可能一直陪我,陪到我死了再去處理終身大事呢?”
恩靜的琴聲悠悠,凄哀如同背景,她的整個(gè)人也只是背景,只用來襯托這場可歌可泣的愛情:八年前,她因查出身患尿毒癥,被阮媽媽逼著離開他;八年后,她喪偶病重,他還執(zhí)著地想要她。
琴聲如泣如訴,彈琴者只是看客,即使她也曾懷揣過八年的念想,可,那又怎樣呢?
只是沒想到,阮媽媽的出現(xiàn)將她由路人轉(zhuǎn)正了——
就像在演電視劇一樣,第二天一早,雍容的貴婦突然出現(xiàn)在靈堂。那時(shí)現(xiàn)場還是只有他們?nèi)耍黛o只聽到貴婦對阮東廷說:“阿東,你的相親對象還在香港等著你,快回去吧?!?/p>
靈堂里有一瞬間的死寂,恩靜的琴聲低了下來。然后,所有人都聽到他說:“媽,我已經(jīng)有喜歡的人了?!?/p>
阮媽媽溫和的表情驟變:“‘那個(gè)人’已經(jīng)結(jié)過婚了,而且還身患……”
“媽,我說的不是秋霜?!?/p>
阮媽媽怔了一下,何秋霜怔了一下,恩靜拂琴的手也一頓——巨大的不安和阮東廷的目光同時(shí)朝她撲來,恩靜瞪大眼,就聽到他的聲音,還是冷卻不容置疑的:“是她?!?/p>
他走向她,握住那只彈琵琶的手。
“荒唐!”阮媽媽簡直氣瘋了,“一個(gè)唱戲的……”
“她不是唱戲的,她是廈門大學(xué)的高材生,主修南音,所以秋霜才請她來幫忙。您不是愛聽南音嗎?正好,合您意?!?/p>
“……”
4、
原來命運(yùn)的更換只在一瞬間。
阮媽媽離開后,恩靜隨著阮東廷到海邊走了很久。細(xì)雨綿綿,他問過她的名字,沿著沙灘又沉默地走了一段后,才頓住腳:“陳小姐,我有個(gè)不情之請,你可不可以嫁給我?”
綿綿雨溫和得像他有禮而生疏的問話??伤膯栐挷⒉恢皇怯卸Y,還有著他慣用的不容置疑。
恩靜的腳步也停下,削瘦面孔在雨中對上了他。
還是這雙眼哪,冷而深的眼,仿佛不會對世間任何美好動(dòng)心的眼,那叫“秋霜”的女子,是怎么走進(jìn)去的呢?
從八年前到八年后,他對她說話的口吻始終沒變:“嫁給我,你將會有更好的生活?!?/p>
恩靜的眼神突然渙散起來。
“如果你需要,禮金多少都不是問題。”
“你的家人我也會打點(diǎn)好,生活費(fèi)、房子、車,一樣不少,一定會讓他們滿意?!?/p>
“唯一不足的是,我已經(jīng)有愛的人了,所以,我無法給你愛情。”
一陣風(fēng)刮過,綿綿雨的聲勢突然大了起來。恩靜安安靜靜地等他說完,說完后,她沉默,過了好久,才仿佛風(fēng)馬牛不相及地開口:“我14歲那年,曾幻想過一個(gè)浪漫的求婚儀式,因?yàn)槟菚r(shí)有人和我說,等我成年了,就來娶我。”
風(fēng)馬牛不相及的話讓阮廷東頓了一下:“后來呢?他來了嗎?”
“沒有,他沒來。”
他沒來,那一年說要來娶她的阮東廷,被十四歲的她誤以為是認(rèn)真的阮東廷,耗盡此生,也不會再來了。
恩靜的淚突然滾出眼眶,止也止不住。她尷尬得連忙要用手揩去那些淚,可東廷的手帕已經(jīng)貼上她臉頰,什么也沒說,只是默默地拭著那滾燙的液體。大半晌,沉沉的嗓音才逸出喉:“別難過了,也許他還有什么重要的事?!?/p>
是啊,他還有更重要的事,他的人生里,始終都有更重要的事。
恩靜心一重:“阮先生,我也有個(gè)不情之請?!薄罢f說看。”“你能不能抱一抱我?”
替她拭著淚的大手一僵。
怎么會知道這一抱之于陳恩靜的意義?可恩靜卻已經(jīng)從這一僵里得到了答案。
她自嘲地笑笑,垂下頭??删驮谶@時(shí),對面溫暖的懷抱卻突然包了上來,不密切、不熟稔,卻是十足的溫暖。
恩靜的眼淚又下來,說:“阮先生,我答應(yīng)你?!?/p>
1988年春,陳恩靜成了“阮陳恩靜”?;槎Y辦在九龍最大的酒店,很熱鬧,阮媽媽很開心,所有人看上去都很開心,除了那一派和阮東廷一起留過洋的同學(xué)。
酒盡人散場,有一個(gè)女同學(xué)盯著恩靜看了老半天,突然叫道:“天,這不就是阿陳辦喪時(shí)去唱戲的那歌女嗎?”眾人嘩然,紛紛不敢置信地看向阮東廷,再看向新娘——
是,她驚慌地張大眼,就像是秘密被戳穿般羞恥無措。她下意識地看向“丈夫”,卻見他原本還淡淡笑著的臉冷了冷:“歌女怎么了?”
承認(rèn)得如此大方凜然——歌女怎么了?
“無論恩靜以前做的是什么,現(xiàn)在她是阮太太?!闭f罷,溫暖的大手牢牢地握上她的,在眾目睽睽下,那么緊。
這晚回去時(shí),按狐朋狗友們的安排,東廷與恩靜乘船穿過一座橋,他們說這寓意為“船到橋頭永遠(yuǎn)直”,是吉利的。在那條長長的橋下,東廷朝她伸出手。
其實(shí)是為了扶她下船,他先一步踏到船上,再將大手伸給她??啥黛o打十四歲起便在游輪上混,哪需要他扶?
然東廷卻執(zhí)意要她握住自己的手。雨開始下了起來,浠浠瀝瀝地落在小船上,恩靜想起方才狐朋們眼底的不屑,便坐得端莊筆直,努力想襯得起“阮太太”這個(gè)頭銜,可阮東廷卻將她拉到自己懷中。
她一驚:“阮先生……”
“下雨了,不這樣你會感冒的?!?/p>
“可是、可是會讓人笑……”
“恩靜,”他像是看穿了她所有努力卻不太成功的偽裝:“你已經(jīng)是我太太?!?/p>
瞬時(shí)恩靜的掙扎全部停下——你已經(jīng)是我太太,所以,不必努力著想裝成“阮太太”——你已經(jīng)是。
雨浠浠落下,濕了他黑得發(fā)亮的西裝。她的臉悶在他氣息爽冽的胸懷中:“對不起。”
“嗯?”
“我的出身……害你被笑話了?!?/p>
“說什么傻話?”他冷然的聲音里沒絲毫的安慰成分,過了許久,又說:“恩靜,你是我太太?!?/p>
她沉默。
“我不愛你,并不代表我不會愛護(hù)你?!?/p>
5、
是,他的確愛護(hù)她,阮氏夫婦舉案齊眉相敬如賓,初到香港,阮太太還不會講粵語,人生地也不熟,于是每回出門,右手都被阮先生包在掌心里。
只是誰也不知道,每年寒暑假——對,結(jié)婚后阮東廷便幫恩靜辦了入學(xué)手續(xù),讓她升學(xué)深造——每年寒暑假,阮東廷總和阮媽說“恩靜想家了,陪她回去住一段”。
可廈門是她家嗎?不,她的家在泉州。
廈門,是何秋霜的家。
醫(yī)生說秋霜情況不太好,要換腎,可老是找不到合適的腎。醫(yī)生說秋霜需要多走動(dòng),所以一回廈門,阮東廷就把大部分的時(shí)間用來陪她走動(dòng)。
閩南人過的都是陰歷生日,恩靜28歲這一年,生日很不巧地,就發(fā)生在寒假。按慣例,阮東廷是要去陪秋霜去“走動(dòng)走動(dòng)”的,可這晚在她準(zhǔn)備關(guān)門時(shí),他頎長的身影卻出現(xiàn)了。
帶著一個(gè)大蛋糕,冷然的面孔里卻有溫和笑意。恩靜錯(cuò)愕:“你……”
“生日快樂?!?/p>
“你、你不是在秋霜那邊……”
“今天例外?!?/p>
夜幕降臨了,別墅里只亮著一展燈,照出恩靜滿臉的受寵若驚。他一回來,她便開心起來,急急地到廚房要張羅晚餐。阮東廷說:“別那么麻煩,隨便炒兩個(gè)菜就好?!笨啥黛o卻很堅(jiān)持:“不行!你難得回來吃一次,怎么能隨便?”
話落下,兩人都怔了怔——是,在香港,他是她的天??梢坏┗氐綇B門,他卻又變了天。
是電話鈴打破了這份尷尬,阮東廷一接起,恩靜便聽到他壓低的嗓音:“哪里不舒服?叫看護(hù)過來和我說……鬧什么?今天恩靜生日……”
她右手的刀突然割破了四個(gè)手指,僅一瞬,殷紅血觸目驚心地淌出來。門外阮東廷已經(jīng)掛了電話,聲音漸至廚房:“秋霜那邊出了點(diǎn)事,我……SHIT!你的手!你的手怎么了?流那么多血……”
28歲這年的生日最終在醫(yī)院渡過。
何秋霜也在醫(yī)院——東廷開車送恩靜到醫(yī)院時(shí),打電話叫看護(hù)將秋霜也送過去。可事實(shí)上,恩靜處理好傷口,走到秋霜病房時(shí),卻看到她精神奕奕:“是,我沒事,我騙你!可你那么早就回去給她過生日,我心里能痛快嗎?她是誰???一個(gè)花錢買來的妻子!不過是你為了不娶麻煩的千金小姐而拉來搪塞你媽的戲子,憑什么給她過生日?。俊?/p>
潑辣兇悍如同那年在船上吼“阮東廷,不準(zhǔn)在我的婚禮上唱《子夜歌》”的女子,可饒是潑辣,仍是他所愛。
恩靜悄悄退出了病房。
這天他一直到凌晨四點(diǎn)多才回去,恩靜還沒睡,只是蜷在大廳的沙發(fā)上。滿室寂靜,蛋糕還擱在餐桌上,他一回來,她便從沙發(fā)上站起,到餐桌前切了一小塊蛋糕,遞給他:“吃一口吧,祝我生日快樂?!?/p>
雖然她的生日已經(jīng)過去了,和28年的時(shí)光一同過去了。
東廷其實(shí)一點(diǎn)也不餓,可還是和她一起,坐在餐桌兩旁吃蛋糕。燈光昏暗,恍惚間還真是有舉案齊眉的溫馨樣,她開口:“阮先生,有個(gè)問題我突然想問你。”
“什么問題?”
“這幾年里,你究竟是怎么看我的呢?是否以為我嫁給你,就只是為了過上好日子,或者說……為了錢?”
第一次相遇,他說“到我房間里唱吧,小費(fèi)雙倍”。
第二次相遇,他說“給我當(dāng)一晚女朋友吧,出場費(fèi)隨你”。
第三次相遇,他向她求婚,說“嫁給我,你會有更好的生活”。
他與她之間,處理一切的總是金錢。阮東廷愣了一下,沒說話,可恩靜已經(jīng)得到了答案——是,他一直都是這么認(rèn)為的,就和世上所有的路人一樣:陳恩靜,你嫁給阮東廷,你脫了胎換了骨,你麻雀變鳳凰,陳恩靜,命運(yùn)如此寬厚了你還想怎樣?
她笑了笑,抬頭深深吸了口閩南冬天濕冷的空氣:“告訴你一個(gè)秘密好嗎?”她聲音好輕:“其實(shí)那時(shí)候,我是希望你有一天能愛上我的。”
阮東廷的眉一皺,像是意識到她想說些什么,可他不給她機(jī)會說出口,他倏然站起,聲音那么冷:“如果當(dāng)時(shí)我知道你的想法,我們就不會有今天了。”
恩靜一怔,巨大的驚慌迎面摑來——什么意思?他的意思是……不!不!
“我要的只是一個(gè)妻子,”阮東廷已經(jīng)離開了餐廳,只一副頎長的背對著她:“也許秋霜說得對,我是對你太好了。”
6、
不,不是這樣的,她怎么會說出那種話,換來這樣的結(jié)局?
第二天阮東廷訂了張飛港的機(jī)票給她,說:“我要去上海出趟差,你自己先回去?!边@句話落下,她只身一人回到香港,而他的“差”出了整整八個(gè)月,才回去。
回去時(shí)恩靜已經(jīng)在一家學(xué)校里找到了工作。她變得更加安靜,見他回來,卻也是真真實(shí)實(shí)的歡喜,歡喜里又帶上了某種不知不覺的小心翼翼。她帶他去看自己工作的地方,那時(shí)內(nèi)陸的西餐極少見,她又約他出去吃牛排吃批薩,所有討好性的做法似都在為八個(gè)月前的那句話道歉。
阮東廷終于心軟,在尖沙咀街頭的人群熙攘中,又牽住了她的手。
直到29歲生日那天,這和樂的氛圍終于落幕——何秋霜來了,她提著行李出現(xiàn)了!
阮東廷看到她時(shí)還有些錯(cuò)愕:“怎么不打聲招呼就來了?”
“想看看你驚喜的樣子啊!快,好久沒有吃香港烤鴨了,快帶我去吃!”這話說完,她又拉起行李。
秋霜還是那個(gè)何秋霜,即使體力不支,還是興致勃勃地拉著東廷到處游。年輕的時(shí)候,在倫敦初遇的時(shí)候,他就是因?yàn)檫@份活力愛上她的吧?所有人都怕他,只有她不怕,在他發(fā)怒的時(shí)候還敢不怕死地嘻嘻哈哈——就是因?yàn)檫@樣的特別,他才愛上她的吧?
可眼前卻又浮起某張溫文驚卻的素凈面孔,在尖沙咀街頭被他握住手時(shí),驚喜得一直垂著頭,等到他仔細(xì)去看,才知她已經(jīng)淚流滿面。
因?yàn)槟且晃?,驚喜得淚流滿面。
這晚回家時(shí),餐廳里已經(jīng)只剩下恩靜。阮東廷看到蛋糕才想起這是她的生日,可不等他說任何與抱歉相關(guān)的話,恩靜已經(jīng)將湯端進(jìn)微波爐里:“喝點(diǎn)熱湯再切蛋糕吧?!?/p>
結(jié)婚那年,她過23歲的生日時(shí),他說:“也許沒辦法常陪你,不過以后每一年的生日,我都會和你一起過。”她一直不舍得忘,記到了現(xiàn)在。
恩靜的表情說不清是喜還是怒,反正是那種舊式女子最常見的隱忍矜持。不知怎地,看到這表情,阮東廷突然心一緊,伸出手,握住她的:“恩靜……”
“阮先生阮先生,何小姐打電話來說,她身體不舒服!”保姆急沖沖的話打斷了阮東廷的聲音,東廷剛握住她的手一僵,恩靜看著他,看他英挺的眉在保姆的話下倏然擰緊:“身體不舒服?不是才剛回酒店?”
“何小姐說,一回酒店就開始不舒服?!?/p>
恩靜笑了。
去年同日,他剛回到家中就接到何秋霜的電話。今年同一時(shí),他前腳剛踏入家門,她后腳就掛來電話——何秋霜,同樣的戲碼你要演幾遍?
可不管她演幾遍,冷靜清醒如阮東廷,卻都是愿入戲的。他松開手:“恩靜,我去看看她就回來。”
扭頭就要走,沒想到這次恩靜卻開口了:“先喝口熱湯吧,外面好冷?!?/p>
微波爐“?!钡匾宦?,湯熱好了。恩靜小心地端出來,卻看到他已經(jīng)穿上大衣:“我去看看她,看了就回來?!?/p>
阮東廷的決定永遠(yuǎn)無人能改變。語罷,他轉(zhuǎn)身抬腳就要走,卻突然,就是那么一個(gè)瞬間,身后突然有瓷器被重重地摔到木制地板上——
哐!
聲響巨大,湯碗四分五裂,東廷震驚地回過頭,就看到滿地碎片和一地狼藉的湯。
什么時(shí)候她已經(jīng)淌了一臉的淚,他竟沒發(fā)現(xiàn),也許就在她轉(zhuǎn)身去端湯而他轉(zhuǎn)身穿上大衣的那一刻。恩靜的聲音里有死死壓抑的顫抖:“阮東廷,一定要這么殘忍嗎?殘忍到從來也沒想過要掩飾一下自己的殘忍!今天是我生日——我生日!”
可是,你生日又怎么樣呢?你是誰???
去年生日,何秋霜說“她是誰???一個(gè)花錢買來的妻子!”而他說“我要的只是一個(gè)妻子”,一個(gè)形式上的妻子。
她難堪地捂住臉,為自己可笑的奢求羞愧得抬不起頭。從一開始,這難堪的局面就是她自己默許的啊,那年他說“我已經(jīng)有愛的人了,所以我無法給你愛情”——是她自己默許的,是她自己答應(yīng)的,是她自己蠢,蠢得竟以為日久天長后,他有可能會愛上自己。
窗外的雨沒有停,一直落到天亮。
阮東廷最終還是沒有去酒店,可恩靜已經(jīng)沒心情陪他喝湯了。
隔天何秋霜找上門來時(shí),她正陪著阮媽媽在花園里喝下午茶。陽光暖暖,雪初化,秋霜著一襲火紅色裘衣,細(xì)細(xì)地化了妝,極其艷麗地出現(xiàn)在花園里。
來者是客,阮媽媽自然沒理由給她壞臉色,再加上秋霜巧笑嫣然,又夸阮媽年輕又夸阮媽漂亮,只是在提到恩靜時(shí),淡淡道:“昨晚東廷本來是要帶我去逛維多利亞港的,可恩靜竟然不讓他出門?!?/p>
阮媽何等精明的人,能不知道昨晚兩人都發(fā)生了什么嗎?
“那是因?yàn)樘砹?,恩靜擔(dān)心你體力不支?!逼牌诺氖衷诓枳老螺p輕握了握恩靜。
可誰知秋霜一點(diǎn)也不想消停,她說阿姨:“您還記得那年我初檢查出尿毒癥,您是怎么求我離開阿東的嗎?您說,做過析透治療就基本上不可能再有孩子了,可阿東是阮家獨(dú)子,所以您求我和他分手,而我呢?也真是傻,竟真的一時(shí)心軟,跑去嫁給了別人!”
恩靜握著茶杯的手突然一緊。
同時(shí),秋霜的目光移向她:“可您現(xiàn)在的兒媳婦不也是沒有生育?這么多年了,阿東的心根本不在她身上,您說……”
“住嘴!”
“秋霜!”阮東廷不知什么時(shí)候已經(jīng)回了家,就站在后花園出口,聽到這席話,他的眉擰得那么緊,不等阮媽不等任何人開口,便吩咐:“張嫂,讓司機(jī)送何小姐回酒店?!?/p>
秋霜倒也聽他的話——也是,阮東廷臉一黑,誰還敢在老虎嘴邊拔毛?
唯有恩靜,這永遠(yuǎn)低眉順眼的“阮太太”不看他一眼,兀自回了房。
昨天她流著淚的面孔又逼至他腦海,嫁進(jìn)阮家這么多年了,阮東廷看到的始終是她溫順而粉飾太平的樣子。想到這,他突然心一堵,快步跟了上去。
兩人卻是無言,在房內(nèi)的沙發(fā)上坐著。沒有晚餐也沒有對話,就這樣,一直到天亮。
幾天后,恩靜突然打破了沉寂,在上班時(shí)間打電話給東廷:“晚上一起吃飯吧,就在結(jié)婚那年我們?nèi)ミ^的閩南餐廳。”
餐廳考究,有老戲子悠悠撫著琵琶唱南音,恩靜看了很久,才回頭問:“阮先生,你還記得我第一次給你唱戲是什么時(shí)候嗎?”
東廷啜著酒,想也沒想:“1987年,我們第一次相遇,在阿陳的靈堂前你唱了一個(gè)晚上?!?/p>
1987年,她笑了——呵,1987年!
她又替他倒了一杯酒,再替他夾一口清蒸魚:“剛結(jié)婚那年,你問過我,為什么就是不肯改口叫你名字,阮先生,你知道為什么嗎?”夾完魚后,她自己也吃了一口,才含著靜靜的笑看他:“因?yàn)椴贿@么叫你,我怕我會忍不住陷入被愛的錯(cuò)覺里?!?/p>
她努力睜大眼,看著這個(gè)讓自己愛了近二十年的男子。新婚那夜在船上,他說你是我太太,即使我不愛你,也會永遠(yuǎn)愛護(hù)你。
呵,他做得真好。只是世間情感卻不一定是投桃報(bào)李的,她與他之間,恒久上演的不過是,我贈你瓊漿,你還我淚光。
所以她說:“阮先生,我怕再這么下去,有一天我會恨你?!?/p>
阮東廷的手突然抖了抖,某種恐慌突然以滅頂?shù)淖藨B(tài)重重?fù)羧胨目?。然后,他聽到她的聲音:“阮先生,我們離婚吧?!?/p>
7、
“去年生日,她裝病讓你走。今年生日,她裝病不成,便跑來家里鬧,為什么?就是想讓我知道,即使她做了這么荒唐的事,你依舊會包容?!?/p>
“看,你果然只是遣她回酒店,現(xiàn)在還是在酒店?!?/p>
“可我到了這個(gè)年紀(jì),竟還抱有不現(xiàn)實(shí)的幻想。是我太蠢鈍了?!?/p>
“所以,阮先生……再見吧?!?/p>
她拿起包,款款起身,背脊筆直得如同新婚那一晚,可她的阮先生是不會再抱住她,說“你是阮太太”了。
兩人的離婚遭到了阮媽媽的強(qiáng)烈反對,老太太向來最疼恩靜:“人是你帶來香港的,即使你要離婚去娶那個(gè)女人,我這當(dāng)媽的也要把她留在家里,等著你被判重婚罪!”
恩靜啼笑皆非,而東廷始終沒有告訴阮媽,說離婚是恩靜的主意。
所以即使兩人早已經(jīng)找上了我——是,我是一名律師——可離婚手續(xù)還是在我手中拖了好幾年。直到那一天——
大雨滂沱得仿佛想淹掉香港的那一天,我和恩靜約在閩南餐廳里,聽到她說:“我為他守身二十年,今有人愛我,誠心待我,就讓我隨他去吧?!?/p>
這女子為了讓阮媽點(diǎn)頭,竟然說,她已經(jīng)喜歡上別人了。
可幾年下來,阮陳恩靜是什么人我還會不知道嗎?“阮太太,真的是你先喜歡上別人的嗎?”
她還是笑得那么沉靜地:“這是我能為他做的最后一件事了。”
臺上老戲子悠悠地拂著琵琶,調(diào)著嗓:“而今聽雨僧廬下,鬢已星星也,悲歡離合總無情……”
哀婉曲調(diào)如泣如訴,我走出餐廳。
沒想到阮東廷已經(jīng)等在外面。
他領(lǐng)我至馬路對面,沉默良久后,說:“劉律師,我想在協(xié)議書里添一條要求:我手頭百分六十的財(cái)產(chǎn),都會在離婚后拔至我太太名下?!?/p>
“她不會同意的……”
“想辦法讓她同意,”他頓了下,大雨如注,潑在傘上,襯得他的聲音那么寂寥,阮東廷說:“這是我能為她做的最后一件事了?!?/p>
原來,這對夫婦能為彼此做的最后一件事,竟是如此不同。世間情感那么多,可歸根結(jié)底也不過兩種,一是你投我桃我報(bào)予李;二是你贈我瓊漿,我還你淚光。
雨還在下,身影頎長的男子懷揣著十二年回憶——“你還記得是什么時(shí)候認(rèn)識恩靜的嗎?”他第一次來律師樓時(shí),我問過他。阮東廷說:“記得,1987年,阿陳過世,她為了掩護(hù)我和秋霜,嫁給了我?!?/p>
我笑了,終于知道為什么恩靜說“他一直都輸給我”——是,她認(rèn)識他于1979年,而他認(rèn)識她,于1987年。那漫長的八年時(shí)光,他從來也不知道,原來有一名女子,他曾說過要回來娶她的女子,在天海之間日夜思念著他。
可我沒有糾正阮東廷。雨還在下,從二十年前下到二十年后,還在下。
人人都說,阮氏夫婦舉案齊眉二十載,室內(nèi)女子卻說,阮先生,我為你守身二十年——漫漫二十年人生,從始至終,原來,她只叫他“阮先生”。
這就是“阮陳恩靜”的一生了。沒有太多悲喜,只是沉靜,溫婉,默默守候,如餐廳里的南音繞入大雨中,如1979年那晚,如1983年那晚,如1987年那晚。
雨落大海,點(diǎn)滴至天明。