清晨六點(diǎn)，小林像往常一樣到公司副食店買豆腐。

今天雨下得大，買豆腐的人少，所以小林很早買到豆腐回了家。回來(lái)時(shí)，老婆和女兒還在睡覺(jué)，小林把豆腐放在冰箱上，來(lái)到小床邊輕輕喚起女兒。自從小保姆被趕走，小林每天都要做早飯、送孩子、接孩子，而妻子則負(fù)責(zé)晚飯和其他一些家務(wù)。今天女兒一直嚷著不舒服，小林想孩子或許是不想上學(xué)也沒(méi)太在意，匆匆吃完早飯就送孩子上幼兒園了然后去上班了，到單位后小林一如既往地拿起水瓶打水，回來(lái)后還拖地、抹桌子的。

從老張當(dāng)副局長(zhǎng)，老孫頂了處長(zhǎng)的位子起，老何和老喬兩人就天天爭(zhēng)著要當(dāng)副處，而小彭和老喬關(guān)系又一直不好，所以辦公室里每天都是火藥味十足。而今天老喬看病沒(méi)來(lái)，辦公室里倒是安靜了許多。午休時(shí)老孫找小林“通氣”，隱隱約約透露他已經(jīng)被批準(zhǔn)入黨，希望他好好表現(xiàn)。其實(shí)小林早在去老喬家就已經(jīng)知道組織有意讓自己入黨，這次文件下來(lái)了倒也心安了，暗自覺(jué)得今天實(shí)在幸運(yùn)，又不好表露，只好連忙謝過(guò)老孫。

下午雨停了，可天還是陰沉沉的，似乎要來(lái)一場(chǎng)暴雨。

四時(shí)一個(gè)電話打破了辦公室的寂靜，來(lái)人是找小林的，原來(lái)小林女兒在學(xué)校里發(fā)燒嘔吐，小林放下電話趕緊跟老孫請(qǐng)了假，拎著包就走了。到門衛(wèi)時(shí)雨終于下下來(lái)，小林因?yàn)橹背鰜?lái)沒(méi)帶雨披，現(xiàn)在又不想再回去耽誤時(shí)間，于是一咬牙就往學(xué)校去了。

雨越下越大，絲毫不留情面地淋濕了小林的汗衫。到學(xué)校才想起女兒今早是躲在自己雨披下的也沒(méi)有雨披，現(xiàn)在兩人都沒(méi)帶雨具，只好委屈孩子陪自己受淋了。小林盡量擋著孩子，可到了家，倆人都如落水狗一般，只是女兒的臉紅撲撲的，看了讓人可憐。小林給孩子換件衣服，然后開(kāi)始在家里找藥。他記得上次女兒生病，老婆就把剩下的藥片切成小片喂給孩子吃，第二天病竟然好了，他也想這樣省去買藥的錢?？墒羌依锸Ｏ碌乃幉皇沁^(guò)期的，就是不治發(fā)燒的，小林急著抱起孩子要去醫(yī)院，這時(shí)老婆李靜回來(lái)了。李靜看到女兒一把抱過(guò)，直問(wèn)小林怎么回事，小林簡(jiǎn)單地告訴她，心里稍微放松了一下，說(shuō)：“正好你回來(lái)了，我去買點(diǎn)藥，家里沒(méi)藥了?！闭f(shuō)完，拿上雨披沖出去了。

買藥回來(lái)，老婆在給孩子洗過(guò)澡，小林去燒水準(zhǔn)備給孩子喂藥。老婆知道小林回來(lái)就開(kāi)始絮叨：“今早買來(lái)的豆腐又餿了，以前有保姆，你放在冰箱上，現(xiàn)在沒(méi)保姆了，你就不能自覺(jué)一點(diǎn)啊！”小林聽(tīng)了也沒(méi)搭話，聞聞今早買的豆腐，的確餿了，就埋怨老婆：“你走得晚，我以為你會(huì)放進(jìn)冰箱。我早上時(shí)間緊，什么叫我不自覺(jué)？”老婆原本只是想說(shuō)說(shuō)小林，聽(tīng)小林這口氣，立馬爆發(fā)了：“你以為，你以為的事情多了，你以為不用帶雨披，現(xiàn)在孩子燒得更嚴(yán)重了；你以為家里有藥，藥在哪呢？不還是自己出去買嗎？你什么都自以為是，也沒(méi)見(jiàn)你干過(guò)什么像樣的事啊？孩子的學(xué)校時(shí)別人剩下的叫咱陪讀，讀就讀吧，還把病傳染給咱；我的工作不能調(diào)，送禮又送不出去，你能干什么？······”小林一直認(rèn)為女人的聯(lián)想力很強(qiáng)，可現(xiàn)在被老婆說(shuō)的滿臉通紅，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)，倒不是他不敢說(shuō)，只是他覺(jué)得她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，自己就是這么一無(wú)是處。

屋外雨很大，打在玻璃上發(fā)出簌簌的聲音，屋里老婆的謾罵聲、孩子的哭鬧聲、水開(kāi)的沸騰聲早就淹沒(méi)了這家唯一的男人小林，或許中午時(shí)小林還想著如何告訴老婆自己入黨了，想著晚上買點(diǎn)什么來(lái)慶祝，但是現(xiàn)在他什么都忘了，忘了豆腐、忘了老婆女兒。

他打開(kāi)門要出去，卻看見(jiàn)門口站著兩位拎著香油、齜著黃牙的老鄉(xiāng)，他們是來(lái)求小林辦事的。