? ? ? ? 卡按：2019年夏天，我陸陸續(xù)續(xù)寫過幾篇散文，投稿給了《草原》。庚子春節(jié)前幾天，不意收到了2020年第2期《草原》雜志樣刊。感謝《草原》編輯之慷慨，四篇散文合起來共萬余字，一期刊發(fā)，激動之余，在微信朋友圈曬出照片，有朋友當(dāng)即表示愿意讀，我說等我有空編好再看吧！不想春節(jié)期間，武漢疫肺炎情蔓延，在家編稿的同時，自己用簡書這個平臺編輯發(fā)出，一者為了滿足她的這個愿望，二來也可以就教于一些同好，卡夫不卡期待大家的賞讀或批評。
? ? ? ? 史鐵生在一篇文章里寫道：“在人口密聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
2010年小雪時節(jié)，青城公園湖面上已結(jié)了一層褐色的薄冰，園中經(jīng)過一夏的喧鬧，現(xiàn)出冷清的樣子。我進(jìn)入園中這座小白樓，第一次坐在樓房里辦公，正式拉開了城市生活的序幕。
這座小白樓高兩層，是專門為內(nèi)蒙古圖書館而建的，作為內(nèi)蒙古自治區(qū)成立十周年獻(xiàn)禮項(xiàng)目，據(jù)說是蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的草圖。建好后，內(nèi)蒙古圖書館就從新城鼓樓遷到了小白樓。1997年，內(nèi)蒙古圖書館搬遷到烏蘭察布西路新址后，品字樓劃歸呼和浩特市。據(jù)呼和浩特書畫院院長王迺欣先生說，起初打算作為楊魯安藏珍館，后出于各方面的考慮，說不適合作收藏文物的場所，遂作罷。品字樓大概閑置了那么兩三年，重新裝修后，呼市文聯(lián)和書畫院正式入駐了。
我剛來的時候，坐在二樓東側(cè)一上樓梯的辦公室，可以清楚地看到天元商廈大樓的背面，還有公園北側(cè)的湖心亭。冬天要是下雪的話，正好契合張岱湖心亭看雪的心情；夏天，小白樓前后鳥兒啁啾，榆柳蔭后檐，可以體察一下五柳先生的淡泊。在無處不嘈雜的城市里，這里簡直就是世外桃源了。
樓前門口正面掛著五塊牌匾，東側(cè)三塊是不銹鋼底黑色宋體字“呼和浩特文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會”，還有蒙文，《呼和浩特文藝》雜志社幾個字是綜藝體，赭紅幾乎褪盡；西側(cè)以前是兩塊木質(zhì)牌匾，由李可染先生題寫的“呼和浩特書畫院”幾個大字，蒙文書法我也不識的，但鈐一方篆印，經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)，是一位叫耶拉的書法家寫的，都是黑底青色，很有一種藝術(shù)圣地的感覺。后來換成別的材料，顯得更上檔次了。
去年夏天，呼和浩特城建部門的派人送來一塊牌匾，編號29，上面寫著“該建筑建于1957年，為早期的圖書館類建筑的代表，后改為呼和浩特市文聯(lián)、書畫院”。據(jù)說當(dāng)年的“內(nèi)蒙古圖書館”幾個字是郭沫若題寫的，喬遷人民公園新址，烏蘭夫親自為之剪彩，中央政府代表團(tuán)團(tuán)長李先念副總理出席了開館儀式，由此可見當(dāng)時人們對圖書館還是很重視的。
“我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！辈柡账乖谝皇自娭羞@樣形容他心目中的天堂，我曾看過孫甘露在一篇小說中對圖書館的贊譽(yù)，他一口氣羅列過十幾個耐人尋味的隱喻，圖書館在一個作家心目中享有崇高的地位是毋庸置疑的?？磭鈭D書館的圖片，無論是古典的、現(xiàn)代的，無不是高大恢弘，或者寬敞典雅，回頭再看我們的小白樓圖書館，就顯得有些寒酸了?？墒?，你知道嗎？那是1957年塞外的呼和浩特，不是現(xiàn)在的年輕人可以想象到的。
天堂應(yīng)該是人類精神的最后歸宿，而圖書館不管它是新、是舊，高大寬敞也好，窄小而霉也罷，在于它所承載的內(nèi)容，在于它滋養(yǎng)出的一代又一代的讀書人。小白樓鳥瞰呈“品”字型，所以我們有時也稱它為品字樓。北側(cè)凸出來的這個口字呈弧形，就是圖書館的藏書庫，東西兩側(cè)分別是蒙漢文閱覽室。上了點(diǎn)年紀(jì)的文化人，他（她）們年輕時候都來這里讀過書。是老天的眷顧，還是宿命的安排，使我這樣一個從窮鄉(xiāng)僻壤里走出來的人，偏偏就和這座園子、這座樓建立了如此緊密的聯(lián)系。那天和友人聊天，他說我恰如一粒小小的樹種，被風(fēng)吹到了一塊沃土里，最終生根發(fā)芽，長葉開花了?？墒?，這風(fēng)在哪兒呢？我看這最終只能歸結(jié)為命運(yùn)造化了，或許正如一滴泉水，經(jīng)過一番暗自流淌，沒有蒸發(fā)而最終匯入了一條大河一樣。
文聯(lián)是出了名的清貧單位，即使放在全國來說，大概也沒有人會有不同意見的。夏天到來，幾場雨過后，老舊的屋頂就開始漏雨了。常有人拿了竹竿，前端綁一錐子，去捅因漏雨而臌脹的仰層。我們不得已，只得給電腦打上雨傘，動用臉盆，水桶來救急。不上半天，桶里水已過半，水滴下來，叮咚有聲，倒也悅耳動聽，我們戲稱為“聽泉齋”，給無聊的我們平添了許多樂趣。冬天的取暖很有些問題，因管道屬于末端，恰如文聯(lián)處于邊緣一樣，回流不暢，來了辦公室需不停地跺腳，同事的感冒是常態(tài)，我倒也習(xí)慣了，只是得不停地跺腳，羽絨服不敢脫身，倘若誰敢拉開胸前的拉鏈，就算得上是一種勇氣了。
即使這樣，我在小白樓仍然遇見了很多朋友，都是君子之交。他們大多是超越了世俗利害的人，之所以和文聯(lián)的我交往，完全是意氣相投，情懷所致。其中有一位，是呼和浩特書畫院的何君，他是從黃河邊的一個村口出發(fā)，來這里和我相遇的有緣人。
我們是在面試考場上相識的。那年我們一起報(bào)考文聯(lián)，筆試都屬于佼佼者，一同進(jìn)入面試。何君由于早上沒吃早點(diǎn)，胃痛發(fā)作，眼看就要面試，不免緊張，因此狀態(tài)不佳。我兜里正好有早上剩下的半塊面包，雖止住了他的胃痛，但是最終他還是落榜了。翌年，我們在小白樓前重逢，他對這件小事仍舊感念不已。由半塊面包得一知交，這是我萬萬沒有想到的。人生往往充滿了未知和不確定性，這才有了發(fā)現(xiàn)的驚喜。
何君倒也算不上命途坎坷，但是一直漂泊無定，工作沒有著落。后來，我看到他在2007年《致友人書》，大學(xué)畢業(yè)后的的彷徨可見一斑:“乙酉一別,已逾三載。弟為生計(jì)奔波勞碌,飄泊久矣。報(bào)館謀職,當(dāng)所謂記者,實(shí)屬獵手,三月未入分文,始知誤入賊人谷;私塾執(zhí)教,講《海上日出》,非止虛情,八元洗禮補(bǔ)助,可堪寬慰游子心。由城入鄉(xiāng),自鄉(xiāng)返城,豐州自古難留客，不信無立錐之地;七番跳槽,八次移居,人生歸程何處是?自然有精神綠洲?！彼f的“精神綠洲”，當(dāng)然是指他珍愛的文學(xué)和藝術(shù)。這種不安定的生活,并沒有使他變得消沉,反倒把注意力更多地投射在精神生活上,卻使他在困境中有了信念支撐。
也許我們有共同的愛好，再加上都來自農(nóng)村，反正是氣味相投，逆境中對荷花就多了些許喜愛。對周敦頤的花之君子說，我們是有默契的。他寫詩作畫的題款很多都是青城公園未名湖畔，我猜不僅是位置，更是因?yàn)槲疵系暮苫?。每次與何君相約去跑步，到最后往往不約而同就成了觀荷，乃至在京華相見，也是相約到后海賞蓮。2018年他“北漂”回來后，我寫過一段話，抄錄在這里，以紀(jì)念我們的友情：
吾友何君瑞樂，庚寅夏相識于面試考場，匆匆別過。翌年忽于小白樓樓前邂逅，相談甚歡，遂過從甚密。久之，覺其人詼諧幽默，且詩、文、書、畫俱佳，乃一真文人也。
因居所不遠(yuǎn)，雙慧樓吾乃?？?，常觀賞他寫書作畫。現(xiàn)辦公同處一樓，文聯(lián)書畫院分居?xùn)|西兩側(cè)，何君每于對面引吭呼余，聲若巨鐘，滿堂回蕩。嗚呼，今不聞何君之聲已恍然三載矣！
其間，何君挈婦將雛，游藝京華，備受漂泊之苦。友朋小聚，常嘆其懷才不遇。幸得孟夏轉(zhuǎn)機(jī)驟至，首府引進(jìn)人才，何君重回舊地，吾又間聞何君之聲矣，幸甚至哉！
日前見其輯錄《何瑞樂旅京詩稿并序》一二，紀(jì)其逆境中之柴米油鹽、漂泊中之交游唱和，不獨(dú)個體羈旅之感生焉，更見家國情懷之痛也。心柔有感而識之，時在戊戌初秋。
之前忙于漂泊，何君喝茶喝不出味道來。工作穩(wěn)定后，他的心態(tài)不知不覺有了變化，漸漸喜歡上了品茶。朋友送他的云南普洱、峨眉山綠茶，一定邀我同享。我們一邊品茶，一邊欣賞字畫，浮生難得半日閑，度過了許多快樂時光。后來書畫院又來了一位年輕人左大寧，他和我同庚，比我稍長幾個月，熟悉后我們也就相互稱兄道弟了。他通曉音律，是極其儒雅之人，室內(nèi)陳設(shè)充滿了詩情畫意，沒事的時候我特別愿意過他那邊坐一坐，看他臨習(xí)的蘭亭，懸掛的紫蕭和古琴，感受藝術(shù)的氣息，也是一種享受了。當(dāng)然了，得空也品品白茶，聊聊藝術(shù)，在忙碌中體會生活的味道。
夏天也是最愜意的。昨晚一夜小雨，洗去城市中連日來的燥熱，空氣清新而又潮潤，早晨來辦公室打開窗戶，空氣中可以聞到淡淡的香氣，原來是窗前那幾株側(cè)柏的味道。聽何君說，曾有一對兒滿頭華發(fā)、步履蹣跚的老年夫婦，爬上樓梯后已經(jīng)氣喘吁吁了，還相互扶持著，來這里回憶他們當(dāng)年的讀書時光。老人曾經(jīng)蓬勃的青春、活力與朝氣，早已不在，但他們那份安詳卻寫在臉上，從他們駐足流連于此的情景，可以感受這對兒老夫妻的甜蜜，時光雖已流逝，但詩心不老。
聽說單位將要離開小白樓了，心中還有些許不舍和傷感。不知何時就要離開了，也擔(dān)心不遠(yuǎn)的將來，小白樓會不會被拆。但愿我們步入老年，步履蹣跚時也能和友朋來此駐足流連，懷念我們一起逝去的那些時光。
