寫在前面的話：
《霸王別姬》和《色戒》一直是我觀影史上的兩大痛點(diǎn)，也是兩部遲遲不敢深入的影片。前些日子學(xué)習(xí)視聽語言，正好聊到了《霸王別姬》這部電影，便鼓起勇氣回頭看了一遍。胸中果然五味雜陳。如今寫下這篇文章，也算是我的一種排遣吧。
“君王意氣盡，賤妾何聊生”
幾乎在每次程蝶衣演出時(shí)，舞臺(tái)上都會(huì)掛一條橫幅，夸獎(jiǎng)他的表演出神入化，仿佛虞姬再世一般。戲霸袁四爺更是贊嘆蝶衣“人戲不分”，說他就是虞姬本人。
當(dāng)年戲園子里那么多孩子，為什么只有小豆子能冒著被師傅打死的風(fēng)險(xiǎn)，不顧一切地跑回戲園，難道僅僅是因?yàn)樗x了小石頭活不下去嗎？
為什么唯獨(dú)程蝶衣是人戲合一，是真虞姬，同為角兒的段小樓卻是假霸王，難道僅僅是因?yàn)樾窃谂_(tái)上省略的那兩步嗎？
怕是信了師傅那句“從一而終”吧。
這一輩子，蝶衣對(duì)命運(yùn)，對(duì)愛情，對(duì)京戲，哪一項(xiàng)不是從一而終呢？
“人得自個(gè)兒成全自個(gè)兒”
師傅說，從一而終是唱戲和做人的道理：
小豆子跟著小賴子趁亂逃出了戲園，偶遇當(dāng)時(shí)的名角兒，看了一出霸王別姬。
兩個(gè)少年都落淚了。小賴子看見臺(tái)上的霸王收獲如此多的掌聲和喝彩，不由得心生羨慕，他哭喊著：“他們是怎么成的角兒啊，得挨多少打啊?！?/p>
這一聲喊出了他所有的疼痛，委屈，真性情。
小賴子是世俗客，他眼里見到的都是塵世里的東西。
而小豆子不是。
他是真真實(shí)實(shí)為《霸王別姬》這個(gè)故事所動(dòng)。
那一刻，我便看見他是活在戲里的，他未來也注定如現(xiàn)在為《霸王別姬》這出戲落淚一般，為它獻(xiàn)上自己的一生。
回到戲園子里，師傅把小豆子打得半死，小豆子卻從未開口求饒。
就像他后來被送上法庭，被冠以叛國(guó)、漢奸的罪名，卻從未為自己辯解過只字半句。
敢問他面對(duì)京戲的這種氣節(jié)，又?jǐn)〗o了哪位巾幗英雄呢？
師傅為了教訓(xùn)小豆子，也是為了警醒其他孩子，講了一出《霸王別姬》的故事。
他說：“那虞姬，最后一次給霸王斟酒，最后一回為霸王舞劍，爾后拔劍自刎，從一而終啊。”
這是小豆子第一次聽見“從一而終”四個(gè)字，也是第一回聽見《霸王別姬》這個(gè)故事被完整地?cái)⑹龀鰜怼?/p>
不僅如此，這更是往日里，對(duì)背誦戲文、練習(xí)技藝嚴(yán)苛要求，甚至稱得上毫無人情味的師傅，第一次把唱戲和人生聯(lián)系在了一起。
這一回，只有小豆子一人為它流下了眼淚。
這一生，只有小豆子一人把“從一而終“四個(gè)字完整演繹。
對(duì)命運(yùn)，從一而終：
電影中，蝶衣一共三次提到“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。
這句話其實(shí)是一個(gè)錯(cuò)誤。它的原話是“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，出自《思凡》。俗話說男怕《夜奔》，女怕《思凡》。俗世里的話，道出了這戲的難。
而蝶衣的出錯(cuò)，則道出了蝶衣心中一輩子揮之不去的陰霾，這是他終其一生也未曾思索清楚的身份困惑。
小豆子挨了無數(shù)次打，也未能記住《思凡》的原文，直到小石頭揪著他，拿旱煙桿的煙斗狠狠搗了他的嘴。
看似是一次殘酷的教訓(xùn)讓小豆子改了口。實(shí)際上小豆子這一路走來，最終破繭成蝶，成為后來的程蝶衣所經(jīng)歷的疼痛，遠(yuǎn)超過這一次搗嘴的侵犯。
讓小豆子終于褪去男兒身，化作女兒身的是三次“閹割”。
第一次，是小豆子被娘送到師傅這兒來學(xué)藝。
師傅看著小豆子臉長(zhǎng)的俊俏，身段兒也不錯(cuò)。唯獨(dú)右手伸出來，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)了六個(gè)指頭。師傅只得哀嘆一聲“是祖師爺不肯賞飯吃?！?/p>
任憑小豆子的娘用盡了青樓里的伎倆，師傅也不能回心轉(zhuǎn)意。她當(dāng)即立斷，連拖帶拽的把小豆子拉到賣刀的地方。沒等他回過神來，就已經(jīng)斷下他的指頭。
在戲園子里，小豆子的第六個(gè)指頭是異類，得要割舍。而在戲里，男性的意識(shí)對(duì)于小豆子取得“正確”的身份認(rèn)同更是一種累贅，必須閹割。
在這次“閹割”下，小豆子得到了化作女兒身的機(jī)會(huì)。
第二次，便是小石頭的搗嘴。
張公公要聽?wèi)?，托人來戲園子里看看。經(jīng)理發(fā)現(xiàn)了樣貌秀美的小豆子，便點(diǎn)了要聽《思凡》。小豆子果然又一次犯了錯(cuò)。經(jīng)理大怒，憤然離開。
小石頭為了成全小豆子，也是連拖帶拽的把小豆子拉到凳子上。他用煙斗搗了他的嘴，直到他鮮血直流才作罷。
那順著嘴角滲出的鮮血和煙斗碰撞牙齒時(shí)鉆心的疼痛所帶給他的，像極了一次處女的蛻變。
袁世卿說，男子陽污，女子陰穢，唯獨(dú)蝶衣能夠兼美。這次搗嘴，正是讓小豆子見識(shí)了男子之陽污。
在這次“閹割”下，小豆子得以初長(zhǎng)成女兒身。
而女子之陰穢，則在第三次“閹割”中清楚顯現(xiàn)。
如果說第二次是象征性地闖入了小豆子的意識(shí)，那么第三次就是一次真實(shí)的侵犯。它既侵犯了小豆子的肉體，更是侵入了他的精神，侵入了他的心。
張公公被小豆子展現(xiàn)的虞姬深深吸引，他當(dāng)即下令讓小豆子戲罷來找他。
這一次，小豆子不再是被連拖帶拽，而是直接被剝奪了自己行走的機(jī)會(huì)，被侍者生生抬進(jìn)了張公公房里。正如他后來不管再怎么反抗，最后也只能由著張公公私闖他的身體一樣。
這一次“閹割”，讓他窺探到了女性心底最深處的恐懼，也使他終于忘記了男性軀殼的束縛，徹底化為女兒身。
三次“閹割”，一次被母親驅(qū)趕，一次被小石頭驅(qū)趕，一次被侍者生生抬著跑。
這三次，每一次，都在快速的推進(jìn)中匆匆完成，由不得小豆子有半點(diǎn)思慮。
正如他一輩子活在戲中，被命運(yùn)的鑼鼓催著，腳步不停。直到這場(chǎng)戲落幕前，小樓提醒他，他才幡然醒悟。
是啊，本是男兒郎，又不是女嬌娥。
斷指前，小豆子沒有奮力反抗，只是掙脫了蒙眼的衣領(lǐng)，看著母親，說：“娘，手冷，水都凍冰了?！?
直到鍘刀落下的一刻，小豆子還是懵的。
也許那一刻肉體分離時(shí)的無意識(shí)，正是小豆子終于蛻變成女兒身那一刻的不自知。
也許那遲來的疼痛與鮮血，早就預(yù)示了他必然要等到這出戲終場(chǎng)謝幕時(shí)才后知后覺。
“說的是一輩子！差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子！”
對(duì)愛情，從一而終：
程蝶衣和段小樓唱完一出《霸王別姬》，回到化妝間。蝶衣與小樓嬉鬧，翹著蘭花指，從背后輕輕攬住他的腰。
這一刻兩人都看著鏡子出了神。鏡子里的他們像極了霸王和虞姬，還有這世上一切的恩愛情人。
只可惜，鏡子乃幻境。
縱使蝶衣用情再深，這出戲也只是鏡花水月，夢(mèng)幻一場(chǎng)。
那是什么讓他為愛情從一而終？
小豆子第一次完整演完一出《霸王別姬》，從張公公府上出來?？匆娨粋€(gè)棄嬰。
也許是此時(shí)已經(jīng)完成了“性別轉(zhuǎn)變”的小豆子，被喚起了一種母性。又或者是，他看見那個(gè)棄嬰，想起了斷指那天，消失在大雪中的母親。
小豆子抱起了這個(gè)孩子。師傅卻對(duì)他說：“小豆子，一個(gè)人有一個(gè)人的命，你還是把他放回去吧?！?/b>
沒錯(cuò)，我想，蝶衣也應(yīng)該感受到了。他與小樓之間似有一分天命。
小豆子，剛剛被斷指時(shí)，沒有立刻哭泣。這時(shí)畫面上切了一個(gè)孩子們練功的鏡頭。小石頭因?yàn)榫毠Φ奶弁矗蠼辛艘宦?。熒幕上這才切換到小豆子流血大哭。
這不禁讓我想起《紅樓夢(mèng)》里，林黛玉與賈寶玉的前世淵緣。林黛玉前世是一顆絳珠仙草，被神瑛侍者每日辛勤澆灌。所以這一世，神瑛侍者化作寶玉，黛玉就要用一生的眼淚來報(bào)答他。
小豆子和小石頭之間仿佛也存在著一種命中注定的聯(lián)系。那聲大叫，與隨之而來的眼淚和鮮血，似乎預(yù)示著蝶衣一輩子的疼痛與心碎，都是伴著小樓而來的。
不僅如此。正如我先前所說，小豆子的第二次“閹割”是由小石頭完成的。
而第二次“閹割”，恰恰象征著一個(gè)女性，從懵懂少女到成熟女人的蛻變。輔助這次蛻變的男性角色，可以說是一個(gè)女性一生中極為重要的組成部分。他是刻骨銘心的，是難以忘懷的。
象征“陽”之力量的小石頭毫不猶豫舉起旱煙桿，成全小豆子破繭成蝶的那一刻，他就注定會(huì)成為蝶衣在這場(chǎng)人生大戲中傾其所有，也要從一而終的對(duì)象。
《霸王別姬》這出戲，對(duì)兩人命運(yùn)的聯(lián)結(jié)就更不用說了。
師傅早在講戲時(shí)就叮囑了。
從一而終。小豆子字字銘記在心。
但小石頭終究是沒聽進(jìn)去。
因?yàn)榈率钦嬗菁В鞘羌侔酝酢?/p>
假霸王，是要喝花酒的。
菊仙的出現(xiàn)，打破了兩人的從一而終。
在化妝間，蝶衣生氣地喊出“說的是一輩子！差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不是一輩子！”
小樓只回了他一句”蝶衣，你可真是不瘋魔，不成活呀。”
這句話在影片中共出現(xiàn)了兩次。
再一次出現(xiàn)是小樓眼看著四兒搶了蝶衣的角色。蝶衣傷心，把自己反鎖在房間里。小樓百般道歉也得不到原諒，最后撂下一句“蝶衣，你可真是不瘋魔，不成活呀?？赡鞘菓?！”
小樓的這句話，擺明了他的態(tài)度。
他終究是世俗的。他有凡人的日子要過。
他可以做蝶衣的君王，但那只是在戲臺(tái)上。下了臺(tái)，他便是菊仙的夫君。
說白了，唱戲只是他的謀生之路，并不是他生命的全部。所以他可以把霸王歸營(yíng)前的七步走成五步，可以把虞姬自刎的那把劍視若無物，也可以時(shí)刻放棄唱戲，另尋出路。
這樣的凡人，又怎能從一而終？
有時(shí)我竟禁不住想，也許只有袁四爺這樣也活在戲里的癡人，才配得上蝶衣的從一而終。
“不瘋魔，不成活”
對(duì)京戲，從一而終：
“婊子無情，戲子無義?！?/b>
這是原書作者李碧華寫在故事開頭的一句話。
起初我不解。看了蝶衣這一生，突然明白了。
這似乎是一句忠告。它告誡我們，妓女可以多情，但是再怎么風(fēng)情萬種，這情也只能留在青樓里；戲子可以有義，但是再怎么風(fēng)流倜儻，也只能留在那戲臺(tái)子上。
出了青樓，下了臺(tái)，大家都要做回凡人，不要為多情所騙，假戲真做。
程蝶衣就是假戲真做的那個(gè)人。他似乎不食人間煙火，孤獨(dú)地高居在自己的戲夢(mèng)里。
弗洛伊德曾說，人有三個(gè)“我”，本我，自我，超我。蝶衣仿佛只有超我。
他那肉體凡胎似乎早就隨著那斷指一同落了地，留下他與他高潔的靈魂漂浮在人間。他已經(jīng)不是技藝嫻熟到爐火純青，而是人戲不分，把自己活成了藝術(shù)本身。
他心無旁騖，眼中只有戲。他是單純的，是潔凈的。
所以當(dāng)眾人指責(zé)他叛國(guó)，是大漢奸，給日本人唱戲時(shí)，他只滿懷可惜地感嘆了一聲：“青木要是還在，京戲就傳到日本國(guó)去了?！?/p>
他的眼中只有那昆曲唱詞的美，只有千里難覓的知音。他從未想過，將心里至高無上的戲，和血腥殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)，和骯臟的權(quán)謀政治聯(lián)系在一起。
此時(shí)此刻，那些給他扣上各種帽子，冠以各種罪名的人，倒像是內(nèi)心污穢的罪人。他們眼中沒有純粹的文化，而是充斥著世俗的惡意。
我也一直相信，最后刺痛蝶衣內(nèi)心的不只是小樓對(duì)他和袁世卿關(guān)系的戳穿。
更多的是，當(dāng)小樓說出那句“你是不是給袁世卿當(dāng)了……當(dāng)了……，你有沒有？”時(shí)，蝶衣突然意識(shí)到，這一刻，才是霸王徹徹底底意氣盡的時(shí)刻。
他突然意識(shí)到，小樓終于染上了世俗的一切，包括那赤裸裸的惡意。
君王意氣盡，賤妾何聊生。
蝶衣也是時(shí)候下臺(tái)了。
或許導(dǎo)演陳凱歌早在一開始就告訴我們，這不過是一出戲。
黑暗中，程蝶衣與段小樓拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，襯著背景里《歌唱祖國(guó)》的歌聲，飄上了這個(gè)體育場(chǎng)，飄上了這個(gè)不屬于他們的舞臺(tái)。
有人突然喊了一聲，打破了兩人的寂靜。
一生的苦，卻僅用寥寥幾句就帶過了。
這個(gè)突然闖入的人，在給二位開燈和關(guān)門的時(shí)候，從體育場(chǎng)中間跑到門邊，我們只聽到短短幾步腳步聲。
再一回頭看，蝶衣和小樓已從門邊瞬移到了體育場(chǎng)中間。
他們就像兩個(gè)冤魂。究竟是否真正存在過，我們不得而知。
于我而言，我倒希望這只是戲就好。
影片的最后一幕，蝶衣唱罷，拔劍自刎。
“砰”的一聲。仿佛一切的情啊，愛啊，恩啊，怨啊都隨著他的身子，落了地。
不由得想起那年在張公公府上唱戲，小石頭把玩著這把劍。
他的無心之舉，卻讓小豆子記了一輩子。
可小豆子終于尋到劍的那一天卻發(fā)現(xiàn)，小豆子還是小豆子，小石頭已經(jīng)不再是小石頭了。
罷了，罷了。
