思維導(dǎo)圖

知識筆記

對愛情的渴望

再看對愛情的渴望。人是一種情感動物，需要與人深度溝通和交流。羅素年幼的時候失去了雙親，是由嚴厲的祖母帶大的，他內(nèi)心里對愛情的渴望比一般人更為強烈。

但是，羅素特有的貴族身份、詩人氣質(zhì)、學(xué)者本色，阻礙了他真正地掌握這門愛的藝術(shù)。

作為貴族，羅素在生活方面難以自理。他在給自己的第一任妻子艾麗絲的信里寫到：“雖然我詛咒貴族，但他們的不良習(xí)氣卻束縛了我。如果沒有仆人，我是無法獲得幸福的。如果讓我獨自生活，我會進入一種恐懼狀態(tài)，言行愚蠢，完全無助。”所以，他不得不依賴妻子照顧自己的生活，但又對柴米油鹽的日常生活沒有任何興趣。

作為詩人，羅素總是喜歡夸大自己的情感。比如，當他遇到懷特海夫人的時候，自稱在五分鐘之內(nèi)就變成了另外一個人，他喜歡懷特海夫人，但又不能和她在一起，懷特海夫人當時生病了，羅素以為她倍受病魔煎熬，其實，懷特海夫人的身體很健康，只是得了一種假性心絞痛，這是一種歇斯底里癥。生活不可能是像詩歌一樣高潮迭起，羅素對愛情的過高期望總是會落空。

作為學(xué)者，羅素堅持認為，每個人都必須是平等的個體，然后才能互相融合。這本身就是一種矛盾。這是西方哲學(xué)的一個根深蒂固的缺陷。從柏拉圖開始，西方哲學(xué)就認定，每個事物都有一個不變的本質(zhì)。在羅素看來，自我就是一個不變的本質(zhì)，但我們現(xiàn)在知道，自我是不斷變化的，我中有我，自我本來就是個矛盾體。羅素還嘗試過自己教育孩子，但他借鑒的是華生的行為主義心理學(xué)。我們在講平克的《白板》時介紹過華生。華生的學(xué)說看起來很像是科學(xué)，但其實是錯誤的。羅素最喜歡大海，但他的兒子約翰很害怕大海，羅素就把約翰丟進海水里，希望能夠消除他對大海的恐懼，結(jié)果，約翰又多了對父親的恐懼。

羅素曾說，“支配我人生的三種激情，它們雖然簡單，但是非常強烈，具有壓倒之勢。它們是渴望愛情、追求知識、對人類的苦難抱有情不自禁的憐憫之心。這些強烈情感如同陣陣狂風(fēng)，路徑全無規(guī)則，將我刮到各處，讓我掠過極度痛苦的深邃海洋，瀕臨絕望的邊緣”。這一段話是破譯羅素人生密碼的關(guān)鍵。我們在這一講也簡單地介紹了羅素的生平，作為進一步討論的背景知識。

羅素追求知識，但最終限于不可知論。他追求愛情，但卻害怕與人親密接觸。他關(guān)心人類的命運，但卻感到一種深入骨髓的孤獨感。羅素和我們中的很多人一樣，覺得人生的意義一定是存在的，很可能就在某一扇門的后面，所以，我們就會去一扇一扇地敲門。通過對羅素人生案例的復(fù)盤，你領(lǐng)悟到一個真相：人生本來就是沒有意義的。敢于直面這個真相，同時還能把日子過好，過得有意思，這是對我們每個人的挑戰(zhàn)。

精讀

瑞·蒙克，《羅素傳》

《羅素傳》的上冊寫的是他從1872年到1921年的經(jīng)歷，在這50年里，羅素的人生又可以分為兩個階段，第一個階段是1872年到1914年，也就是在第一次世界大戰(zhàn)之前。羅素主要的哲學(xué)貢獻都是在這個時期完成的。第一次世界大戰(zhàn)改變了羅素，他對公共事務(wù)更為關(guān)心。在群情激憤的時候，羅素像一個孤獨的游魂，他的觀點與眾不同，在一片愛國的狂潮中，只有他還在鼓吹和平。在上冊中還有一章（第二十章自由之路）很有意思，這一章講的是羅素的中國之行。羅素的第二任妻子朵拉在中國懷了孕，而羅素本人在中國生了一場大病，差點沒救。

《羅素傳》的下冊寫的是他從1921年到1970年的經(jīng)歷，在這將近50年的時間里，羅素經(jīng)歷了人生的大起大落。他在美國僑居的那幾年可謂焦頭爛額，為了養(yǎng)家糊口，羅素不得不給報紙寫各種雜文，還要參加各種演講，只要有出場費他都去，羅素想去普林斯頓大學(xué)的高等研究院，被拒了，又想去哈佛大學(xué)，也沒有去成，在芝加哥大學(xué)待了一年，混不下去，到了加州大學(xué)洛杉磯分校，這兩所大學(xué)如今都是非常好的高校，但在當時還只是地方性大學(xué)。羅素甚至接受了紐約城市學(xué)院的聘請，可就是這樣一所大學(xué)，也沒有去成，紐約的保守派發(fā)起了反對羅素的運動，把這件事情搞黃了。最后，羅素還是回到了英國，這才是他的祖國。他在1949年獲得了功績勛章，1950年意外地獲得了諾貝爾文學(xué)獎。二戰(zhàn)之后，羅素投身反對核武器和越南戰(zhàn)爭的運動，但在晚年也被人利用，被搞得烏煙瘴氣。

選讀

何帆老師讀書心得

我讀羅素是在中學(xué)時候，讀他的第一本書是《西方哲學(xué)史》。多年之后，有一次我陪余永定老師出差，余老師隨口考我讀過什么書。他問我，讀過什么哲學(xué)書?。课艺f，讀過羅素的《西方哲學(xué)史》。余老師很不屑地說，那算什么，要讀《數(shù)學(xué)原理》，至少要讀《數(shù)理哲學(xué)導(dǎo)論》。余老師又問我，讀什么小說??？我說，讀一些俄羅斯和法國小說。他贊許地點點頭，問，俄羅斯小說讀過哪些啊？我說，讀過屠格涅夫。余老師又問，屠格涅夫的作品讀過哪些呢？我不好意思地說，讀過《獵人筆記》、《初戀》。余老師又不屑地說，讀那些干嘛，要讀《父與子》、《煙》，要讀列夫·托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基。講這段故事是為了告訴你，讀書這件事是要有人推著。我從小愛讀書，但讀的都是雜書、閑書，遇到余永定、張宇燕老師之后，才開始系統(tǒng)地讀各種經(jīng)典。余老師不僅經(jīng)濟學(xué)功底深厚，而且對西方文學(xué)和哲學(xué)的修養(yǎng)也直接碾壓我們。我自認為是一名文學(xué)少年，但讀的小說還沒有他多，最后比不過他，只好耍賴。我說，您老人家當年讀書是天天閑著沒事，那么多時間，當然能讀書了，我們現(xiàn)在哪里有時間讀書。他寬宏大量地呵呵一笑。我用自己的這一段讀書經(jīng)歷，想告訴你，你讀什么書，你和什么人一起讀書，是會改變一個人的。

說到羅素，我推薦你讀他的《西方哲學(xué)史》、《我的哲學(xué)的發(fā)展》、《人類的知識》等淺顯一些的哲學(xué)著作。如果你有興趣，也可以讀讀《數(shù)理哲學(xué)導(dǎo)論》。但他寫的那些雞湯文章就不用讀了。羅素也寫過一本《幸福之路》，你睡覺之前隨手翻翻就好。我希望你學(xué)完通識課，讀書的膽量要增加一些，什么是好書，什么是爛書，要有自己的鑒賞力，即使是同一個作者，書的質(zhì)量也參差不齊。這是我們選書、讀書的時候需要注意的。