故事從清晨五點半開始。美佐子的鬧鐘響了，她伸手按掉鈴聲，在黑暗中坐了片刻。37歲女人的身體在起床前需要一個短暫的啟動過程，關(guān)節(jié)發(fā)出細微的聲響，腳趾觸碰到地板時能感受到冬季瓷磚的涼意。廚房的燈亮起來，她開始準備便當(dāng)。兩個便當(dāng)盒，一個是丈夫的，一個是繼子真島的。丈夫的便當(dāng)里要多放一份炸雞塊，他中午常和同事交換菜色。真島的便當(dāng)里要少放腌蘿卜，上次他幾乎原封不動地帶了回來。美佐子記住這些細節(jié)，像記住課本里每一篇古文的注解，精確到克，精確到分鐘。
??提示：文章排版原因，資源鏈接地址放在圖片下面??????，往下翻就行
??提示：文章排版原因，資源鏈接地址放在圖片下面??????，往下翻就行
復(fù)制鏈接到瀏覽器打開(可在線看)-或者--點擊下方鏈接即可??????
??熱播電影《還得是人妻》完整版免費在線觀看：（盡快保存，隨時失效）????
資源鏈接：https://pan.quark.cn/s/06f4fd0c1d4f
（備用資源）：https://ourl.cn/BvJb4u
動漫合集 ：https://ourl.cn/vHa5Wk
靈魂按摩站：https://ourl.cn/s55525
深夜釋放屋：https://ourl.cn/x9DBA2
動漫合集（備用資源）：https://ourl.cn/ctJ3Yt
快樂創(chuàng)造室：https://ourl.cn/tkTppq
??更多看點??：https://ourl.cn/rFfPNU
??更多看點??：https://ourl.cn/BrrJwb
??更多看點??：https://ourl.cn/cGKkRf
??更多看點 ?? ：https://ourl.cn/euFW3w
提示：復(fù)制????上方網(wǎng)盤鏈接到瀏覽器搜索打開即可保存觀看（手機用戶復(fù)制搜索即可在線觀看）
資源完全免費；不會收取您任何費用，資源搜集于互聯(lián)網(wǎng)公開分享資源，如有侵權(quán)，聯(lián)系立刪
白天的美佐子站在講臺上，粉筆灰落在深藍色西裝外套的袖口。她是學(xué)校里口碑很好的語文老師，學(xué)生說她溫柔但有原則，從不發(fā)脾氣但沒有人敢在她的課上搗亂。她講解夏目漱石時會在黑板上畫出人物關(guān)系圖，字跡工整得像印刷體。課間有女生來請教戀愛問題，美佐子一邊傾聽一邊在教案邊上批改作文，紅色圓珠筆劃過紙面的聲音穩(wěn)定而均勻。沒有人知道這個在辦公室喝袋泡茶的女人回到家要面對什么。也沒有人問過她疲倦的時候怎么辦。
傍晚六點十分，美佐子推開家門。玄關(guān)處擺著丈夫的皮鞋和真島的運動鞋，鞋尖都朝著門外，像是隨時準備逃跑。她彎腰把兩雙鞋擺正，提著超市塑料袋走進廚房。解凍肉片、洗菜、淘米、煮湯，灶臺上同時進行三樣工序，她像指揮一場小型交響樂一樣調(diào)度著火候與調(diào)味料。丈夫七點鐘回來，吃飯時看手機，偶爾說一句味增湯太咸了。真島八點鐘從補習(xí)班回來，吃飯時不看手機也不說話，筷子夾菜的速度越來越快，吃完把碗筷收進水池就上樓。美佐子九點鐘洗完所有碗碟，九點半把晾干的衣物收進來疊好，十點鐘填寫繳費單，十點半洗澡，十一點上床。丈夫已經(jīng)睡著了，鼾聲均勻。她盯著天花板數(shù)了三十秒呼吸，閉眼。第二天早晨五點半，鬧鐘再次響起。
這種精確到令人窒息的生活節(jié)奏被美佐子維持了整整四年。從嫁給丈夫的那一天起，她就知道自己要扮演的角色——不是妻子，甚至不是繼母，而是一個讓這個家庭正常運轉(zhuǎn)的零件。她做得很好。好到連挑剔的婆婆都找不到紕漏。好到丈夫開始理所當(dāng)然地認為這就是她想要的生活。好到她自己都快忘記，37歲的美佐子在沒有嫁給這個男人之前，曾經(jīng)在周末的午后坐在陽臺上喝紅茶，看一本與工作完全無關(guān)的小說，一看就是整個下午。
真島是第一個察覺到異常的人。這個高中男生不像其他同齡人那樣用沉默或爭吵來回應(yīng)家庭壓力，他用的是一種更安靜的觀察方式。他注意到美佐子切菜時的刀工太完美了，完美到像是機器在作業(yè)。他注意到美佐子熨燙他的校服襯衫時會先把衣領(lǐng)翻出來噴水，那道工序是外婆教給她而她沒有教給任何人的。他還注意到美佐子笑的時候眼睛里沒有笑意，那種空洞只有長時間盯著同一個人才看得出來。真島開始在意這件事，在意到他發(fā)現(xiàn)自己每天從補習(xí)班回來的路上在想的是美佐子今天會不會換一種湯，在意到他開始在課堂上走神，在黑板上看到美佐子的背影。
那種情愫發(fā)芽的方式很安靜。真島沒有戲劇性的頓悟時刻，沒有偷看美佐子換衣服或者翻找她的私人物品。他只是慢慢發(fā)現(xiàn)自己看美佐子的時間變長了，長到不合情理，長到美佐子偶爾抬頭對上他的目光時會微微一愣然后迅速移開視線。他開始在美佐子洗碗的時候站在廚房門口，借口喝水或者問明天的便當(dāng)能不能多放一個煎蛋。美佐子說好，他就在那里多站三十秒，看她被水蒸氣模糊的側(cè)臉。有一次美佐子轉(zhuǎn)身時差點撞上他，兩個人的手臂輕輕碰了一下。美佐子往后退了半步說對不起，語氣和對待來辦公室問問題的學(xué)生一模一樣。真島沒有說沒關(guān)系，他轉(zhuǎn)身走回房間，關(guān)上門，在黑暗中坐了很久。
丈夫?qū)Υ艘粺o所知。他在餐桌上看手機時不會注意到兒子看繼母的眼神，也不會注意到妻子給兒子盛飯時筷子在碗沿上停頓了多久。這個家表面上平靜如水，水面上連一絲漣漪都沒有，水下的暗流卻已經(jīng)在某個不為人知的深度旋轉(zhuǎn)了很長時間。美佐子的姨媽玲香到來之前，那層薄冰還能勉強支撐住所有人的重量。
玲香是那種一眼就能看穿謊言的女人。她六十多歲，頭發(fā)花白，眼神比年輕人還銳利。她說自己要來城里辦事，借住幾天，實際上是妹妹托她來看看美佐子過得好不好。玲香進門第一晚就發(fā)現(xiàn)了不對勁。她坐在客廳喝茶，看著美佐子從廚房端菜出來、真島從樓梯走下來、丈夫從洗手間走出來三個人的動作節(jié)奏，看了不到十分鐘就放下茶杯。第二天下午，美佐子去學(xué)校上班，玲香一個人在家收拾行李時無意中翻到了壁櫥最深處一個落灰的紙箱。紙箱里裝著美佐子四年前搬進來時沒有拆封的一些舊物——相冊、信件、一本手寫的日記。日記只寫了不到十頁，最后一頁的日期是美佐子結(jié)婚前三天，上面只有一句話：我不知道自己想要什么。
玲香沒有聲張。她把紙箱原樣放回壁櫥深處，像什么都沒發(fā)生過。但當(dāng)晚飯時美佐子端上湯碗，玲香忽然問了一句你快樂嗎。餐桌上所有人都停下了筷子。丈夫抬頭看了玲香一眼又低頭繼續(xù)吃飯，真島的目光迅速掃過美佐子的臉又彈開，美佐子端著湯碗的手沒有任何顫抖，她說當(dāng)然快樂，聲音平穩(wěn)得像是背過一百遍的臺詞。
那天夜里，玲香敲開了美佐子的房門。兩個女人坐在床沿上，一個六十多歲，一個三十七歲，之間的沉默像一堵透明的墻。玲香沒有提壁櫥里的紙箱，只說了一句話：你媽讓我來看你過得好不好，我看了，我覺得你過得不好。美佐子笑了一下，那種沒有溫度的笑。她說我很忙，忙到?jīng)]有時間想自己過得好不好。玲香看著她的眼睛說忙是最好用的止痛藥，吃完了一輩子都不知道自己在疼。
那幾句對話像一把鈍刀，沒有把美佐子切開，但留下了一道看不見的口子。從那之后，美佐子開始在一些不該發(fā)呆的時候發(fā)呆——上課時盯著黑板角落的污漬看了整整兩分鐘，切菜時刀刃停在半空中忘了落下，洗澡時坐在浴缸里直到水完全變涼。丈夫沒有注意到這些，真島注意到了。他看到美佐子走神的時候眼神不是空洞的，而是看向某個很遙遠的地方，那個地方不在這個家里，甚至不在她37年的生命里任何一個真實存在過的坐標上。他忽然感到一陣劇烈的恐懼。他怕的不是美佐子會離開，他怕的是美佐子從來沒有真正來過這個家。她只是在這個家里做著美佐子該做的事情，真正的美佐子早在四年前的某個下午就消失在那本只寫了不到十頁的日記本里。
