小文小時(shí)侯上過(guò)托兒所。

她記得托兒所教室里有落地窗，很大一片，窗戶后面是綠草地。吃過(guò)午飯后，老師會(huì)把藍(lán)色窗簾拉上。然后，小朋友們脫掉長(zhǎng)褲，鉆進(jìn)被窩，睡午覺(jué)。不管你睡不睡得著，每個(gè)人躺下后，都要把眼睛閉上。多數(shù)情況下，小文只要閉上了眼睛，一會(huì)兒就沒(méi)了感覺(jué)。有幾次，等小文醒來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)嘴角有口水，濕答答、臭哄哄。小文不是每次都會(huì)乖乖閉眼，她會(huì)側(cè)躺著，背對(duì)著老師，睜眼看被風(fēng)吹起來(lái)的藍(lán)色窗簾。于是，老師會(huì)要求小朋友們平躺，手臂放身體兩側(cè)，眼睛閉上。小文就像站著一樣，手臂筆直筆直地貼在同樣筆直筆直的大腿邊，眼睛盡管閉著，眉頭卻皺得厲害；而且，自己仿佛還長(zhǎng)了一對(duì)長(zhǎng)耳朵，豎了起來(lái)，等聽(tīng)到老師的腳步聲走遠(yuǎn)了，小文筆直筆直的手臂、筆直筆直的腿就松了下來(lái)，眉頭也舒展開(kāi)了，過(guò)不了多久，就睡著了。

托兒所的記憶還有紙糊的郵筒，和馬路壓邊的郵筒個(gè)頭差不多高，反正比小文高很多，綠油油的，圓柱形，郵筒上方開(kāi)著一張“嘴巴”。小朋友們每人分到一張手工紙，手工紙被一疊二、再一疊二，折疊了起來(lái)。老師讓小朋友們排成一字型隊(duì)伍，依次上前寄信。輪到小文走上道具臺(tái)階，可惜手工紙的一個(gè)角被郵筒大嘴咬住了。小文踮了踮腳，用手把手工紙拍進(jìn)了郵筒。興許是小文拍得太用力，紙糊郵筒往后傾斜，小文一個(gè)重心往紙糊郵筒上撲去，幸好老師在郵筒邊上，扶了小文和假郵筒一把。小文紅著臉、逃下道具臺(tái)階，一邊跑、一邊雙手拍打大腿兩側(cè)，好像剛剛要摔倒的人不是自己。

小文剛到托兒所時(shí)，媽媽在小文胸前別了一塊手絹兒。媽媽離開(kāi)時(shí)，小文不由覺(jué)得鼻子酸了起來(lái)，喉嚨里忍不住發(fā)出了抽泣聲，肩膀也被帶著上下抖動(dòng)。她不想被其他小朋友看到自己哭的樣子，因?yàn)槠渌⒆佣荚谕娣e木，沒(méi)有人哭。小文拿下隨身帶的手絹兒，遮住了臉，她想別人肯定看不見(jiàn)！可偏偏卻有多嘴的孩子說(shuō)：“老師，你看，她哭了！”小文心想是手絹兒太明顯了，于是她要把手絹兒收起來(lái)、別回去，可惜怎么也收拾不好，只得紅著臉、斜著眼、看了那孩子幾眼。

有次上課，老師安排小文和那孩子結(jié)對(duì)，手拉手做游戲。小文感到對(duì)方手指甲掐進(jìn)了自己的手背，有點(diǎn)痛。小文說(shuō)：“你手指甲弄疼我了?！蹦呛⒆佑钟昧ζ讼?。小文低聲說(shuō)：“你再掐我，我就告訴老師?！澳呛⒆踊卮穑骸蹦憔椭粫?huì)找媽媽和找老師?！靶∥牟环?，也用力掐那孩子。兩只手各自用力互掐了一會(huì)兒。等游戲結(jié)束時(shí)，小文手背上都是白白的月牙凹?。划?dāng)然那孩子的手背也一摸一樣。

其實(shí)，那孩子的外婆和媽媽是一個(gè)廠的同事，兩家住一個(gè)新村。某天放假，那孩子被她外婆帶到了小文家玩，接著她外婆就離開(kāi)了。小文看到熟悉的同學(xué)很開(kāi)心。兩個(gè)小姑娘一起玩娃娃、塑料魚，假裝拌家家、燒飯做菜。小文說(shuō)：”我要像我媽媽一樣燒好吃的鯽魚?！澳呛⒆诱f(shuō)：”你媽媽才不會(huì)燒好吃的菜呢，我外婆燒得菜才好吃呢！“兩個(gè)孩子各自不服氣地爭(zhēng)論起來(lái)，小文聽(tīng)不得自己的媽媽被人說(shuō)，掀翻了那孩子面前的玩具。那孩子也不甘示弱地推了小文一把。小文一腳上前，拉起那孩子的手臂，咬了下去、不肯松口。那孩子哭著掙脫出來(lái)，逃回了家。小文若無(wú)其事地收拾好玩具。媽媽從廚房出來(lái)問(wèn)：”小朋友呢？“小文說(shuō)：”她回家了?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，那孩子在她外婆的陪伴下又回來(lái)了，外婆問(wèn)小文為什么要咬人，還把那孩子的手臂伸給小文媽媽看。小文媽媽讓小文道歉，小文不服氣地哼了下，進(jìn)了屋，怎么也不肯出來(lái)。

托兒所的生活很短暫，據(jù)說(shuō)那孩子后來(lái)回了外地父母身邊。小文每次想到那孩子，就覺(jué)得那孩子的手臂真咸、一點(diǎn)都不好吃。