突然想起一個問題，人的頭骨缺了一塊是種什么樣的體驗？比方說，5厘米見方的一個洞。想起一位故人，想起了他的遭遇。

車禍之后，頭部重創(chuàng)，幾次手術(shù)，長時間昏迷?；叵肫饋砟菆鼍熬褪茄⑷?、腦漿模糊，幾次吸腦中瘀血，回想起來也是九死一生了。

最初醒來，他是失憶的，不僅不認識人，生活中的物件、吃的、喝的也都叫不上名字來。這可能是語言功能、記憶功能暫時性障礙。

回來出院，創(chuàng)傷好了，頭皮下缺了塊骨頭，那個地方有些凹陷，不知道頭皮沒有了骨頭的連接，里面是怎么長在一起的。沒有了那塊頭骨的保護，得小心保護頭部才好吧，比起正常的腦袋，這顆腦袋應(yīng)該會怕冷，怕碰，怕壓，連躺下時也得注意吧，連洗頭都得小心一點吧。

然而，誰又理解呢，誰會替他考慮這么多呢？他恢復(fù)了記憶，留下了后遺癥，語言能力、腦力不如從前了，可能自控力也大大減弱了，他變成了酒鬼，對于這場遭遇，真的是雪上加霜。人們的注意力都放在了他嗜酒的行為上，指責(zé)、勸誡不絕于耳，然而也都無濟于事。

指責(zé)那么多，無法控制自己、無法左右周遭，他應(yīng)該很無助吧。頭上的窟窿讓內(nèi)心很沒有安全感吧，無處傾訴感覺全世界都在與自己為敵吧。然而，好像沒有人會把注意力放在這方面，甚至都沒有考慮到這些。

短短幾年，他走了，帶著窟窿、殘缺和遺憾走了。