我生于一九九零年的三月初，是名副其實(shí)的“九零后”。
這一名詞的代表意義，類似于村上春樹在《國(guó)境以南 太陽以西》中提到的“獨(dú)生子”所包含的：受父母溺愛、體弱多病、極端任性。去掉“體弱多病”，加上“追求新潮”，則相對(duì)更準(zhǔn)確些。我自己對(duì)這樣的含義并沒有什么感受，僅僅是人們加諸于我和同年代人群罷了。
人們幾乎不給你自我辯解的機(jī)會(huì)，他們也樂得不必直接批評(píng)卻能以一個(gè)曖昧的詞匯來套牢你，讓你覺得不快但又不好發(fā)作。一旦我們之中的某一個(gè)在有限的范圍內(nèi)做出成就，他們便怦然為之驚嘆，仿佛看到廣袤的泥潭里長(zhǎng)出了一朵纖塵不染的清蓮。
我所居住的地方是華東地區(qū)長(zhǎng)江以北的一個(gè)小城。
這是個(gè)長(zhǎng)期被貧困滋擾的城市，我后來知道它有不得已的原因，它幾乎毫無特色，因而總是默默無聞，乃至孤立無援。人們最終投奔經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大城市，以謀得更好的發(fā)展。
多年來，這已經(jīng)形成了一種趨勢(shì)，以致于不論男女，不論受過高等教育與否，一律背井離鄉(xiāng)。他們起初激動(dòng)地懷著冒險(xiǎn)的心，渴望探索明媚的世界，后來在一種普遍的影響力下變得忍辱負(fù)重。
每逢春節(jié)，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人從各地趕奔回家，與家人共度團(tuán)圓。節(jié)日一過，便又匆忙加入遠(yuǎn)征的行列，去他們永遠(yuǎn)不可能與之交融的世界里埋頭苦干，如此往復(fù)。平日里便幾乎只剩下留守家園的老人和孩童。
我父親是村鎮(zhèn)上為數(shù)不多的醫(yī)生之一，早年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心醫(yī)院里供職。后來醫(yī)院管理不善，部分醫(yī)務(wù)人員玩忽職守，出了幾回醫(yī)療事故后便信譽(yù)盡失。父親為免受連累，便自立門戶，開設(shè)門診，給人看病，收入尚可維系家庭開銷。
母親是再普通不過的家庭婦女，生了我和小我四歲的妹妹，且燒得一手好菜。父母同所有我所認(rèn)識(shí)的父母一樣，期望子女努力學(xué)習(xí)，將來進(jìn)入好的大學(xué)，畢業(yè)后在大城市謀得一份好的工作，不會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)而陷入愁苦。
同那些孩子相比，我的父母不必常年在外，我也得以避免因缺失父母的關(guān)愛而使整個(gè)童年蒙上一層不可磨滅的陰影，這是我深自慶幸的。在七歲到十五歲之間，我在村鎮(zhèn)小學(xué)和初中度過了無憂無慮的時(shí)光。
盡管初三面臨著升學(xué)的壓力，多少心無旁騖地埋頭于課本一段時(shí)間，但總體而言，生活是自由暢快的。升入高中，我便搬進(jìn)距離家里六十里遠(yuǎn)的縣城里的寄宿學(xué)校，成了一名寄宿生，逢周末可以乘公共汽車回家一趟。
高中的學(xué)習(xí)大體是枯燥無味的，并不是所學(xué)習(xí)的內(nèi)容乏味，而是內(nèi)容太多，學(xué)習(xí)的節(jié)奏一旦快起來，便如同趕牛吃草，不免讓人喪失了原有的樂趣。
此外，生活被壓縮得極簡(jiǎn)，好比行軍打仗所攜的背囊，不可或缺，但又為了便于攜帶，只保留最最基本的部分，其余一概丟掉。大凡與學(xué)習(xí)無關(guān)的物品、活動(dòng)、話題統(tǒng)統(tǒng)不受歡迎。
學(xué)校也是封閉式的管理，除了為數(shù)不多的走讀生得以避免生活上的管制，寄宿生須腳踩一條條標(biāo)準(zhǔn)線度日：幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)刷牙洗臉，幾點(diǎn)吃飯，幾點(diǎn)上課，幾點(diǎn)上床睡覺，一一上綱上線，不容逾越。學(xué)校對(duì)學(xué)生的言行舉止、儀容裝束也制定了嚴(yán)格的規(guī)范，例如必須著校服，女生不得散發(fā)，男生不得蓄長(zhǎng)發(fā)，不得攜帶與學(xué)習(xí)無關(guān)的物品進(jìn)入教室，不得在教室里吃零食，見到老師必須上前問好等等，不一而足。把學(xué)生活脫脫當(dāng)成工廠里傳送帶上一律相同的產(chǎn)品來加工和出銷。
我那時(shí)既不個(gè)性出眾，也非中規(guī)中矩，眼下煩惱的事情，轉(zhuǎn)過頭來就可能忘得一干二凈了，因而能接納的事物比常人要多得多。對(duì)待人和環(huán)境盡可以持寬容態(tài)度，對(duì)待自我不甚嚴(yán)苛，屬于別人眼中“隨和大方”的一類人。能隨遇而安，因而通常情緒起伏不大，心情總算是輕快的。
高二年級(jí)之初，文理分科，鑒于化學(xué)、生物死活學(xué)不通，我便投奔了文科大軍。
原來的班級(jí)打亂后重新分配，在新的班級(jí)里，我得以遇到了方信。方信和我一樣是村鎮(zhèn)走出來的孩子。與我不同的是，他初中在縣城的寄宿學(xué)校里讀書，很早就離開家而獨(dú)立起來。
起先，我與他并無交集，兩個(gè)人都屬于默默無聞的人物。況且，即使是同班同學(xué)，男女之間有所交流的情況也是很少的。一方面，學(xué)習(xí)任務(wù)繁重，空閑時(shí)間甚微，課余也幾乎不會(huì)互相走動(dòng)；另一方面，談戀愛這種事在學(xué)校里是明令禁止的。
老師一遇風(fēng)吹草動(dòng)便立刻采取一切手段加以制止，私下給找去談話、曉以大義是免不了的。什么前程為重，戀愛事小，還要搬出父母期許、倫理道德這些不容你辯駁的理由，讓人頓感罪孽深重，倘若不回頭是岸，很可能萬劫不復(fù)了。
遇到棘手的，當(dāng)堂訓(xùn)斥，甚至通知家長(zhǎng)或勒令其退學(xué)也是有的。為避免麻煩，大家除非事務(wù)上的溝通，明里便不與異性搭話了。因此，新到一個(gè)班級(jí)，大家相互熟絡(luò)起來也相當(dāng)緩慢。
我那時(shí)的最大愛好——說最大愛好，莫如說是唯一消遣——就是看書，當(dāng)然是課本以外的書籍。每個(gè)星期日的下午去學(xué)校附近的一個(gè)不大的書店租來書看。
學(xué)校設(shè)有圖書館，但書籍古舊，久不更新，并且極少對(duì)外開放。唯有上面例行檢查的日子，才勉強(qiáng)開放兩天，做做形式。平時(shí)便大門緊閉，死氣沉沉。之所以這么做，據(jù)說是學(xué)?？峙聦W(xué)生看些閑書，不思課本，耽誤了學(xué)業(yè)。
