在河南的一片農(nóng)田里，71歲的黃林常正忙著收割稻谷。烈日下，他動作利落，干活一點(diǎn)不比年輕人差。可誰能想到，這位在田里忙活了一輩子的老漢，已經(jīng)和食管癌抗?fàn)幜苏?年。

　　一切的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在2018年冬天。

　　那天，他去親戚家吃飯，一塊排骨肉剛咽下去，就卡在了嗓子眼，上不去下不來，連水都灌不進(jìn)，急得他直流口水。當(dāng)天晚上，他跑了兩家小醫(yī)院都沒解決，直到第二天清晨，才在農(nóng)場醫(yī)院把卡喉的問題處理好。

　　可醫(yī)生的話讓他心里一沉：“你食道有問題，趕緊去大醫(yī)院查查?！?/p>

　　隨后，黃林常在華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院做了胃鏡和病理檢查，結(jié)果顯示：食管中-上段鱗狀細(xì)胞癌。

　　一輩子和莊稼打交道的黃林常，頭一回覺得天塌了。在醫(yī)生的建議下，他開始接受化療和放療。3個療程的化療，加上33次放療，治療的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的想象。

　　放療把他的皮膚烤脫了一層皮，更難受的是后面的并發(fā)癥。2019年4月放療剛結(jié)束，他就開始不停地咳嗽、咳痰，胸背像針扎一樣疼，整夜睡不著覺。消炎藥只能管一時，一停就犯。吃飯也成了大問題，喉嚨里總像堵著東西，食物必須泡水才能勉強(qiáng)咽下去。那段時間，他被確診為“放射性肺炎”，復(fù)查時又發(fā)現(xiàn)“食道壁增厚”，醫(yī)生說這是放療后的后遺癥，只能慢慢調(diào)。

　　身體被病痛折磨，家里的經(jīng)濟(jì)壓力也讓他發(fā)愁。就在他覺得快撐不下去的時候，在城里打工的兒子帶回一個消息：聽說鄭州有一位叫袁希福的老中醫(yī)，是專門治腫瘤的專家。

　　黃林常第一反應(yīng)是抵觸：“農(nóng)村家庭本來就不寬裕，又不了解底細(xì)，怕上當(dāng)受騙?！钡珒鹤訄?jiān)持要去看看，“不管真假，都不能就這么放棄。”

　　2019年6月19日，黃林常揣著滿肚子疑慮，跟著兒子坐上了去鄭州的火車。到鄭州時已是深夜，父子倆在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的地方找了家旅店住下，心里有事睡不著，索性起來走到醫(yī)院門口看看情況。

　　眼前的景象讓他愣住了：凌晨一點(diǎn)多，醫(yī)院門口已經(jīng)有十幾個人在排隊(duì)。男女老少都有，說著四川話、江蘇話、東北話，一聊才知道，都是來求診的腫瘤患者。

　　“這地方真管用嗎?你們看了多久了?”黃林常忍不住上前打聽。

　　“管用!我看了好幾年，情況一直很穩(wěn)當(dāng)!”“有效才大老遠(yuǎn)跑來排隊(duì)啊!”病友們的回答讓他心里稍微踏實(shí)了些。人群中一位瘦得只剩骨頭的江蘇老太太讓他印象特別深，老太太說自己得了肝癌，“去日本花了120萬都沒看好，最后還是回來找袁老治?！?/p>

　　聽到這些，黃林常心里的抵觸慢慢散了，多了幾分期待。

　　天剛亮，黃林常父子就排上了號，見到了“國家非遺保護(hù)項(xiàng)目——袁氏中醫(yī)腫瘤療法”第八代傳承人袁希福老中醫(yī)。袁老仔細(xì)問了他的病情和治療經(jīng)過，結(jié)合他當(dāng)時咳嗽不止、吞咽困難、胸背疼痛的情況，給出了治療方案。

　　服藥一個月后，黃林常明顯感覺咳嗽輕了，胸背的疼痛也緩解了不少。最讓他高興的是，吃飯不用再泡水，能正常吞咽了。

　　“這下我徹底信服了!”藥快吃完時，黃林常主動跟兒子說：“咱再去鄭州找袁大夫拿藥!”

　　就這樣，他踏踏實(shí)實(shí)地堅(jiān)持了下來。半年后身體狀態(tài)穩(wěn)步好轉(zhuǎn)，就改成每年春秋兩季去鄭州鞏固用藥。

　　隨著身體慢慢恢復(fù)，黃林常的體重漲了十多斤，力氣也回來了。生病那幾年，家里十幾畝地只能請人幫忙。從2023年起，他覺得“緩過勁兒來了”，堅(jiān)決要自己下地干活。播種、除草、收割，花生、黃豆、稻谷一茬接一茬，雖然辛苦，但看著沉甸甸的莊稼，他心里滿是踏實(shí)。

　　鄉(xiāng)親們見他精神頭這么足，都打趣說他當(dāng)年是“誤診”。黃林常總是哈哈一笑，中氣十足地反駁：“大醫(yī)院白紙黑字寫的，哪能錯?”

　　從食管癌晚期連一口飯都咽不下去，到7年后種10畝地、盡享農(nóng)耕之樂，黃林常的經(jīng)歷讓身邊不少病友看到了希望。他說，最難的時候也想過放棄，但咬咬牙，還是撐過來了。