? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 馬建國

? ? ? ? 近段時間，我那輛心愛的座駕—-“美利達賽車”，可能由于年久失修，隔三差五地扎胎、跑氣。每補一次胎，少則三四元，多則五六元。上周五，吃了早飯準備上班，結果前輪胎又跑氣了，我只好推著車子到單位。我想了想，日子不可長算，老是這樣，光修車補胎也是一筆不小的花費。我于是準備重新拾起二十多年前的嗜好，自備工具，自行修車補胎了。板子、鉗子、改錐、螺絲刀、打氣筒等家里就有，再準備好膠水、膠皮和挫就行了。

? ? ? ? 下午下班后，我買好了這幾樣東西，又買了個微型打氣筒，一共才花了十五元，我心里說，少出去補兩次胎什么都有了。再說，今后和幾個驢友出去騎行，帶上工具，就不怕在路上扎胎、車子拋錨了，滿滿的自信。

? ? ? ? 吃完晚飯，看完新聞聯(lián)播，又看完紅色通緝第二集《織網(wǎng)》。我把賽車推到客廳，妻子說，咋了？我說，我今天買了補胎工具，正好試試我的老手藝，再說，我還想重操舊業(yè)呢。妻子不無調(diào)侃地說，這樣也好，等你退休后還有一門手藝，不至于啥也不會。接著又說，你說的想的都不錯，就怕你這個笨人把聾子治成啞巴，咱家啥東西不是都壞在你的手里。說到這里好像還意猶未盡，又補了一句，反正我對你不抱幻想，你忘了那次給捏現(xiàn)平補胎了嗎？我說，你咋哪壺不開提哪壺呀！你別管了，去忙你的吧。妻子于是去打電腦了。我把賽車翻轉，開始剝胎。但妻子的那句話卻仍在我的耳畔回響，我不由自主地又回想到二十八年前的那次補胎……

? ? ? ? 那是1991年某月的星期天，我陪著女兒（一周多）和從保定回來的小外甥（三周多）在街上玩。接近中午，遠遠看見表弟現(xiàn)平推著自行車在街上，我迎過去，說：咋推著車子呀？他說，自行車扎胎了，去修車那里補補。我說，就這個事呀，那別去了，推我家我給你補吧，還不省個三毛兩毛的，我現(xiàn)在補胎的技術也練出來了。聽了我的話，表弟自然心里挺高興，就和我一塊領著兩個孩子回家去。我知道，表弟自小就省儉，現(xiàn)在在外面補個胎得幾毛錢，換條新胎得幾塊錢，能省一個算一個。再說，我?guī)啄昵熬蛡浜昧搜a胎工具，隔三差五自己補胎，可以說輕車熟路了。

? ? ? ? 到家后，我立即剝胎、打氣、用水試、用挫挫、抹膠水、用剪刀剪膠皮……手腳還算麻利，不一會就好了。我用水試了試，不漏氣了，就三下五除二，把內(nèi)胎安上。接著就打氣，一下、兩下、三下……正用勁打呢，突然“叭”的一聲，車胎放炮了。怎么回事？莫非壓胎了？我快速地把胎剝出來，一看，在內(nèi)胎的另一個地方爆了一個像“棗”大小的窟窿。我有點尷尬。這時，妻子說，飯好了，吃了飯再補吧！我說好吧。于是和表弟去屋里洗手，準備吃飯。

? ? ? ? 這時，院子里傳來小外甥的叫聲：舅舅…舅舅…，我急忙出去，一看，差點背過氣，真讓人哭笑不得。小外甥那雙小手拿著內(nèi)胎，剛才那個像棗大小的窟窿，已經(jīng)被他用手撕得有尺把長，這次算是真的沒戲了。妻子走出來看了看，既生氣又好笑。說，吃飯吧，吃了飯去買條新的吧。吃完飯，表弟要去買內(nèi)胎，我給他錢他咋也不要。不一會兒，他拿著一條嶄新的內(nèi)胎回來了。我問多少錢，他說人家要四塊，我給了他三塊五。我接過內(nèi)胎，麻利地給他安上，他騎著車走了。

……? ……

? ? ? ? 咋還不開始補？妻子的話打斷了我的回憶，把我拉回到眼前。我開始補胎了，可怎么也剝不下來，突然一想，來了靈感，是剎車皮在這里卡著。于是我把卡扣打開，順利把胎剝掉。我用剛買的袖珍打氣筒打滿氣，又用洗臉盆接了多半盆水，試試看哪兒跑氣。把內(nèi)胎轉了將近一圈，還沒有動靜。我心里說，難道內(nèi)胎沒窟窿眼。不會吧？于是就繼續(xù)查找。功夫不負有心人，快到氣門芯那里了，突然有水泡冒出。啊！扎的窟窿眼就在這里。我拿粉筆在上面畫了個道，然后把氣放掉。再拿抹布擦內(nèi)胎上的水。擦了一圈，一看，粉筆記號不見了。再充氣，再用水zhizhi（泡泡），再畫道，再用布擦，又找不見記號，再充氣……。如此反復四五次（看來真的是人老眼花，不服不行了）。終于確定窟窿眼位置，用挫挫，涂上膠水，貼上冷補膠片，用改錐把壓了壓。開始充氣，再在臉盆里試，結果從補丁的一邊冒出氣泡。呀！補偏了……心中有點自我著急（有點埋怨自己笨了），但事已至此，只能重頭再來。這次相對來說窟窿眼好找，我用粉筆在上面畫了個圈。把氣放掉，重新挫胎、抹膠水、按膠皮。稍后再打上氣，再在臉盆里試，不冒泡了。這說明已經(jīng)補住了，我長出一口氣，于是把氣放掉，開始安胎。安（裝）胎從氣門芯開始，只別了幾下，我感覺沒費多大力就上好了。把車子翻過來，打好氣。然后去擰氣門芯帽。誰知，手一觸摸，輕輕地發(fā)出呲呲的聲音，再用手輕輕掰動，又發(fā)出同樣的聲音。我心里說，壞了，可能這里跑氣了?？纯幢?，已快十點了。妻子問：好了嗎？我說好了。她說天不早了，睡吧！我于是洗漱休息。

? ? ? ? 第二天早上，妻子早早起床，她問我，你昨天補的是前胎還是后胎？……我知道有問題了，就給她說，后胎。她說，前胎一點氣兒也沒有。我說讓我起來看看。

? ? ? ? 起床后，我簡單裝樣子檢查了一下，我給她說，昨天我補的窟窿眼補住了，這個氣門芯可能由于平時硌，漏氣了。她看了看前輪胎（其實人家早已心知肚明，不便捅破這層窗戶紙罷了），說：車子已經(jīng)騎了五六年了，外胎胎花都沒有了，要不里外胎都換了吧！我巴不得聽到這個話，內(nèi)心感激不盡！我說，行！行！吃了飯就去、就去。

? ? ? ? 飯后，我推著車子到網(wǎng)通對過的門市，把前輪里外胎全換了，一共70元。正在這時，雪琴吟來電，說和四季一塊去雙塔一趟，我問咋去？他說，開車去吧，你在單位門口等著，我說好吧！

? ? ? ? 騎著新?lián)Q了內(nèi)外胎的座駕，心里踏實了很多。我把它放在單位的車庫里，去門口恭候雪琴吟和四季的到來。雖然天空彌漫著濃濃的霧霾，能見度只有幾百米，但是，我想，有情緣相投的哥們同行，一定又是一次開心、愉快的旅程……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019年1月12日