
? ? 在云煙鎮(zhèn)沒有鳥叫的冬天,每一個午后都顯得冗余難捱,逼仄的舊巷街道有著類似動物油脂的性質(zhì),沉默而慵懶。臨街商鋪斜乜著眼,店頭袖手、烤火、張望。就在他困頓不已,將要閉上眼睛的時候,街上有了景致。一個臃腫的女人,綠色的,油膩的,破敗的羽絨服,遮蓋了任何人想要看他一眼的欲望。店主收回了目光,這時候街上只真正只剩下真正她一個了。
? ? 這個叫桃子的女人,臉上還冒著熱氣兒,這就說明他剛剛出門——要不然也不會帶著一張油膩的臉了。在她的額角尚有汗?jié)n和油煙混合的遺痕,這似乎證明出門之前這臃腫的女人正忙碌于悶響沉悶的廚房,可那之后呢?發(fā)生了什么?畢竟,在這樣一個灰水泥似的天氣里,尤其是剛剛放下了溫熱的碗筷,整個云煙鎮(zhèn)沒有哪一個愿意出門。顯然,顴骨上角干涸的淚跡出賣了她,這個女人剛剛罹受的全部屈辱與不幸就此暴露,至此,他再也無法安慰自己去相信"消食兒","遛彎兒",以及"散步"之類的自我蒙蔽,記憶像手術(shù)刀一般精確剖開她的傷疤:
? ? 桃子姑娘已經(jīng)走完了整條街巷,就像事情常常迎來轉(zhuǎn)機,醬色的木構(gòu)房屋整齊地斬斷,視野陡然開闊,老街搭上了平曠的濱河大道,盡管刮風像刀子,但開闊的河堤還是讓桃子姑娘松懈了許多。他信步彳亍,腦袋里頭的風鈴似乎減輕許多,那是一種成分復(fù)雜的困擾,盡管桃子竭力避免回憶,但事實仍舊清晰地漂浮上來。這里面既有拳打腳踢的鈍痛,又有后腦勺錘擊地板的暈眩。其中最為強烈的,則是高跟鞋敲打額頭的痛苦回憶:一只紅色高跟鞋,那是桃子姑娘去年的生日禮物。當那個現(xiàn)在被我們稱之為丈夫的男人,拎起這只鞋子砸過去的時候,桃子首先的反應(yīng)竟然是擔心鞋子因此損壞:"如果碰壞了漆色或者斷折鞋跟,那就太可惜了。"桃子最初還抱有這點兒僥幸,可是當這種毆打更加密集的落在額頭臉上,桃子唯一的希冀也不能夠了。紅色高跟鞋揮舞起來,在眼前形成一片淡紅的幻影,男人的面孔就藏在這后面,如同食肉禽貪得無厭的尖喙利爪,欣長的鞋跟敲打,剝啄......
?
? ? 人工壩蓄積著僵硬的水,風在河道里加速飛行,穿過橋拱,留下尖利的嘯叫。桃子停在拱橋的頂端,她斜倚著欄桿,半挑出身子,她盯著水面,柔順的水草慵懶。用這會兒時間,桃子差不多已經(jīng)忘掉了全部因果,疼痛于是也沒那么明顯了,于是到這時候,他才想起來一件事——今天是自己的生日!有那么一瞬間,桃子姑娘竟然整個兒沉默在這份由自己獨享的節(jié)日的愉悅之中。生日,這個細致入微的念頭,這兩個筆劃簡單的字,喉頭略微前送,上下牙齒友好碰觸——"生日",兩個字像是一只釣鉤,關(guān)于甜膩滋味和暖色燭光的全部記憶一下子涌上鼻腔;"生日",桃子用隱秘而機警的聲音確證這事情并非夢囈,這樣子過了三五分鐘,事情已經(jīng)明白無誤——
? ? "今天是我的生日。"
? ? 風刮的像刀子,車輪僵硬,滾過拱橋的弧度。包裹嚴實的行人把腦袋埋在豎立的衣領(lǐng)之間,只留一縫狹隘的視野,這樣就沒有誰注意得到我們的桃子姑娘了。事實上,過生日的人又有什么不同呢?他的腦門兒上并不會因此多出兩個字來,也沒有法律規(guī)定他可以在這天休假。如此想著,桃子的愉悅就開始漏氣兒,她更加想起來,臉頰和脖頸還存續(xù)暗紫色的腫痛,難道這就是生日禮物?很快,生日這件事情非但不再令人高興,反倒演變成了一份恥辱,一場噩夢。就在這個生日的中午,桃子挨了打。相形之下,如果沒有這頓拳打腳踢,即便整個生日湮沒在徹日家務(wù)勞作之中,那么到了晚上,一想到今天是個特殊日子,那么面對滿日忙碌的酸楚,一股自憐式的驕傲也能讓人幸福不已;同樣的道理,如果今天不是生日,那么挨一頓打又有什么大不了呢?無非又糟糕的一天,除了皮肉腫痛,這日期本身并不能帶來半點兒尊嚴或者情緒上的傷害。然而不幸的事情總是一擁而上,現(xiàn)在,站在這個荒涼的橋頭,我們的桃子姑娘,經(jīng)受著整年最大的一次屈辱,并且這段記憶短期內(nèi)不會消失,因為即便是下一個生日,即便是在下一個生日遭受同樣的不幸,那也至少需要一年,需要一年才可以有新的傷口覆蓋這次的舊傷疤,那么在此之前呢?
? ? 桃子姑娘感到臉上已有些麻痹,他不知道是冷風吹得皮肉麻木,還是鈍痛本身得到了緩解。但至少可以明確的是,剛才那不愉快的記憶像是也因此稀釋了,這時候,生日這個特殊的日子才更加清晰地浮上來。桃子突然想到,還從沒有哪一次生日能夠像今天這樣徹徹底底由自個兒支配呢!于是兩分鐘后,我們就可以看見桃子越過了拱橋的頂點。與油膩逼仄的舊街巷決計不同,橋的另一端,新鮮的,漂亮的,熱鬧的商業(yè)街,桃子已經(jīng)不記得上一次逛街是什么時候。今天,她一下子找回了一個過生日的下午應(yīng)該有的樣子,雖然趿拉了一雙棉拖鞋,但下橋頭的時候,桃子走出了穿高跟鞋也走不出的趾高氣揚。
?
? ? 溫熱的水流劃過發(fā)絲,桃子溫暖得摯不住渾身打顫。她撫摸著自己濕漉漉的頭,瞧鏡子里頭那個陌生的可憐小人兒,他看得仔細,目的是檢視紅腫是否已經(jīng)完全隱匿。得到確定的答案后,他整個人松軟在轉(zhuǎn)椅上。洗發(fā)水清淡的脂肪味道讓人慵懶而疲倦,頭骨松動處從各個方位傳來窸窣響聲。桃子閉上眼睛,感覺自己坐上了汽車,汽車貼著波浪行進,桃子希望這車永不到站——只要身處旅途之中,那么在抵達之前,時間就一直無效。這愜意的人生時光,溫暖的囚籠......不知道過了多久,一絲輕微的涼意把桃子喚醒,睜開眼睛,她見到了一個完全陌生的女人,那就是她,一種恍如隔世的自憐和出乎意料的欣喜,沒有了長發(fā)的遮蔽,她發(fā)現(xiàn)自己的臉如此瘦削。
? ? 總之,桃子姑娘帶著歡愉出了理發(fā)店。雖然短發(fā)造型讓人一時難適應(yīng),甚至迎面的冷風也證明了這一點,但桃子依舊很興奮。冬日的色彩很快暗下去,街角數(shù)盞小燈已經(jīng)燃起來,桃子的心情因此明亮了,帶著毫無疑問的補償?shù)目旄?,桃子流連于每一件絢爛流利的衣裳,他不光嘗試了駝色風衣和高筒皮靴,甚至碰見漂亮柔軟的嬰兒裝,她也忍不住湊上去,把每一件精致小巧的衣帽放在臉上摩挲,那感覺柔軟而溫暖,桃子依依不舍地放下它們,就像拋棄了自己的心頭寶貝。不過這種傷感的情緒很快就消失不見,出于某種報復(fù)性的快感,桃子換上了同樣柔軟而溫暖,同時十分漂亮的大衣。走出街道的時候,她相信整個街道的燈光都為自己點亮。那時候天上已經(jīng)飄起濕潤的雪粒,可桃子一絲寒冷也感覺不到,他惡狠狠地把那身沾染油煙味道的破舊羽絨服摔到垃圾桶里。
? ? 像是闊別重逢,桃子姑娘找回了遙遠的關(guān)于生日的記憶。這一次不再是松軟黏膩、一成不變的奶油蛋糕,這一次是整個美好的晚上,整個晚上徹徹底底是她自個兒的。桃子走進了一家大排檔,火紅的"冷鍋魚",三個字對她來說概括了一切美好滋味的想象與享受。上一次來這吃是什么時候,桃子很難記起來,不過火辣通紅的味道依然記憶猶新。桃子突然覺得這是多么美好的一晚啊!在這一晚,她終于能夠不再顧及任何人,這一晚完完全全是為自個兒設(shè)立的。此前的一切不愉快已經(jīng)煙消云散,現(xiàn)在,桃子只需要坐在位子上等待就好了。等待,這種等待無疑是幸福的,而且美食往往因為等待的參與而增長滋味。趁這當兒,桃子忍不住看一眼鄰座的菜品,如果看到了厚重的紅油和綿密的藤椒,那她就知道碰上了一個吃主兒;如果看到了什么菌湯香菇,寡淡的湯水浮幾片香芹芫荽葉子菜,那她就對人家的品味嗤之以鼻。在這樣一種對比之中,桃子就更期待自己的"生日晚宴":干嘛非得是蘋果、蛋糕呢?桃子倔強地認為,沒有什么能比獨享一份冷鍋魚更加奢侈。盡管排隊人很多,但桃子覺得這更加佐證了這家口味的精妙處,這就像年份酒,時間越久味道越醇。桃子一點也不著急,因為她知道一點,這等待是有終點的。
? ? 叮咚——
? ? 現(xiàn)在那幸福來了。桃子站起來,分辯那清脆的響鈴,原來是衣兜里的手機。當然,這沒什么奇怪的,且讓桃子姑娘接聽電話,約莫有五分鐘。
?
? ? 五分鐘后,桃子回來了,很難說他的臉上是怎樣一種神采,沮喪到不至于,但剛才那份期待的光彩竟一點兒也不剩了,果然幾乎是強忍著無盡遺憾,桃子用蹩腳的陪笑臉的功力,來到柜臺退掉了心心念念的美好。
? ? 電話是閨蜜打來的。在這個被人遺忘的日子,如果還有人記得自己的生日,理所應(yīng)當是一件值得快樂的事情。實際上桃子姑娘接到電話的時候,也的確是心頭一震,他把這個電話視為整個生日中收到的最好的禮物,可是隨之而來是一份甜蜜的煩惱:
? ? "大家訂好了生日晚宴,等著桃子過來呢!"
? ? 這是叫人無法拒絕的禮物。桃子充滿遺憾走出了冷鍋魚,除了衣服上殘留的火鍋氣味兒,她什么也沒帶走。"可是事情并沒有變得糟糕啊,"桃子心想,至少還有人記得自己,至少在這一天的尾巴,還有一頓生日大餐,可以期待,"雖然不是冷鍋魚。"桃子想。
? ? 餐廳裝潢精巧,昏暗冷黃的暖光遮蔽了冬天晚上的寒冷。桃子抖落肩頭的小雪粒,像一只伶俐的雌鹿,他四面張望,遠遠就瞧見招手。近前去,人群簇上來,"大伙兒都到了呢!"他不知道說什么好,更不知道該用一副什么樣的表情來回報這一切。他就只好呆住了,任憑溫熱的淚珠子滾下來——
? ? 有柔軟的臂彎抱住了她,有暖乎乎的雙手拭干臉上的淚,桃子感覺自己再次回到了童年,回到了溫暖而熟悉的被窩。在這里她再也不用拿所謂的堅強來覆蓋瘡疤,這一整天的屈辱與疼痛,寒冷與孤獨,都一股腦涌出來,大家說不清楚是驚訝還是害怕,因為他們從沒見過桃子姑娘哭得這么用力。
? ? 桃子突然對這一天充滿了感激,她甚至想,如果沒有今天中午的屈辱,那么這溫暖和白感交集的旅程還會如此細膩嗎?她的嘴角終于重新上揚,我和大家一起高興起來。桃子當然不知道,此時此刻,我們每個人背后都藏著更大的驚喜,那是每一個獨特而又美妙的禮物。就在欣悅的漣漪尚未停止的時候,更大的幸福整個淹沒了我們的桃子姑娘——
? ? 單單是全套色號的口紅就足夠讓桃子眼花繚亂了,但你要知道,這只是所有禮物中的一樣,也就是全部快樂與幸福的"N分之一"。桃子真想永遠停留在這一刻,停留在全部欣喜含苞欲放的瞬間,這樣她就擁有了無盡的權(quán)利,用以想象無盡種可能。而這其中隨便哪一種,都足以令她興奮整晚。于是在這美好而意外的晚宴上,桃子仿佛收獲了完美的人生,相形之下,剛才種種自我犒賞——不管是冷鍋魚還是呢子大衣——都顯得破落而寒酸。這個冬日原本的不幸已經(jīng)一掃而光,有那么幾秒,桃子甚至對自己解釋道:"這就是好事多磨的意思。"
?
? ? 無數(shù)稀松夜晚中的一個就此被賦予意義:新鮮溫熱的眼淚,葡萄酒酸甜可口,周身顫栗的悸動?。@恰恰符合任何一次聚會的愿景。人影攢動,神緒恍惚,這是整個夜晚最為迷人的時候。于是,就在我們的桃子姑娘——一整個夜晚的主人公——沉浸在滿足之中的時候,我們蓄謀的高潮到了!要我說,宴會和禮物遠不足以承載這個重要日子的意義,大家必須預(yù)備更大的驚喜來補償桃子本就得到應(yīng)許的幸福!
? ? 于是在昏黃可人的橘色之中,桃子見到了那個人!毫無疑問,那是她的丈夫,請容許我以如此稀松平常的口氣講述接下來的事情,我何嘗不對此憤憤不平,我何嘗不對此驚異萬分,但事實上,我見到的情形確實如此,也許你們都還記得,這個今天中午的兇手,這個不久之前對桃子拳打腳踢的男人,現(xiàn)在竟是如此恰如其分!他的身上包裹著叫人心疼的得體。這是一個施暴者的懺悔嗎?我們無不堅信這一點,而且他已經(jīng)成功。不管是精致西裝的原因,還是滿臉抑郁的神色,總之他得到了桃子的原諒,同時得到桃子的擁抱。
? ? 說實話,接下來我可沒什么好說的,這是屬于他們兩個人的言語??傊粏问俏?,我想每個人都不會否認,對桃子來說,沒有比這更好的夜晚了。實際上我們恨不得趕緊逃出去,把這個夜晚還給應(yīng)得的人,但敘述的責任綁架了我,請相信我,那全部的不幸與悲劇,隨之而來急轉(zhuǎn)直下的事情——我并非有意偷看,只是那東西奪目的光彩裹挾了我,現(xiàn)在,我只好原原本本告訴你們:那是桃子生日當晚的十點一刻,生日宴會完畢,朋友們識趣地早早散場。就在大家尚未撐開雨傘的時候,一個女人,我們的桃子姑娘,她像一頭失去棲息地的雌鹿,沖進了漫天雨雪之中!我們壓根兒追不上她,我們只看見她哆嗦著的哭泣的背影,消失在更遠更緊的雨雪之中。沒人搞得清楚怎么回事,我們搞不清楚,桃子的丈夫也搞不清楚,現(xiàn)在他跟我們站在一起發(fā)呆,他懷里還抱著禮盒,那是一個丈夫預(yù)備送給妻子的生日禮物,盒子被酒水打濕,東西摔在地上,這時候我們就看見了——
? ? 是一雙高跟鞋,紅色高跟鞋。