寫作，究竟能不能學(xué)？
我一朋友報(bào)名參加了某小說(shuō)家的寫作課。每天下班7點(diǎn)到家，就在手機(jī)上聽(tīng)課，邊聽(tīng)邊做筆記，聽(tīng)到激動(dòng)的地方還把自己弄的熱淚盈眶的。
她說(shuō)，老師教的真好，教會(huì)了我如何寫小說(shuō)，起承轉(zhuǎn)合，開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局。人物要立起來(lái)，性格要先想好……她說(shuō)的頭頭是道，感覺(jué)確實(shí)學(xué)到了不少知識(shí)。
為了驗(yàn)證自己是真的學(xué)有所成，她立刻打開(kāi)電腦開(kāi)始寫小說(shuō)。她說(shuō)，她腦海里無(wú)數(shù)的畫面已經(jīng)跳出來(lái)，每一個(gè)人物都迫不及待要出來(lái)和她見(jiàn)面了。她還說(shuō)，寫好了，第一個(gè)發(fā)給我看看。
然而，直到第二天早上，她也沒(méi)有發(fā)一章半節(jié)的內(nèi)容給我。
她很沮喪，覺(jué)得是自己學(xué)習(xí)還不夠努力，又是，又急匆匆地拿起聽(tīng)課筆記，一字一句地讀起來(lái)：寫作的幾要素：時(shí)間、地點(diǎn)、人物……
我不禁啞然。不能說(shuō)她不勤奮，只是，她的勤奮恰恰是她寫不出小說(shuō)的原因。
我不否認(rèn)小說(shuō)確實(shí)可以教，也確實(shí)需要教。就像畢飛宇曾經(jīng)回答記者說(shuō)：寫作是一定可以教的。但是，天賦不可以，天賦是任何老師都沒(méi)辦法教的。不過(guò)，我依然要強(qiáng)調(diào)，只要你熱愛(ài)、用心、用腦子，再有一個(gè)好老師，你是自己有能力挖掘自己的天賦的，你可以通過(guò)自己的努力，將自己潛在的天賦最大化。當(dāng)然，你不用心、不用功、不思考、不感受、不訓(xùn)練，就算你是莫言，最終也只能是so what？
勤奮，可以，但要是有意義的勤奮，而不是看似勤奮的勤奮。
就譬如我朋友，她那么認(rèn)真的復(fù)習(xí)寫作筆記，幾乎都要把老師教的內(nèi)容背下來(lái)了，可是，為什么依然寫不出文章呢？
因?yàn)?，比起背死板的?nèi)容，大量閱讀才是寫作的關(guān)鍵啊。這個(gè)作為寫作最基本的常識(shí)，卻恰恰被她忽略了。
什么是學(xué)習(xí)寫作？
學(xué)習(xí)所謂的技法、創(chuàng)意表現(xiàn)反倒是其次，最重要是的學(xué)習(xí)如何閱讀。幾篇文章放在你面前，你知道哪一篇更好，好在哪里，別人看不出來(lái)，你看的出來(lái)，這就是閱讀。你能把文章讀明白，讀通透，讀多了，自然也就寫得出來(lái)了?？墒俏遗笥岩荒赀€讀不完三本書，人家的小說(shuō)好在什么地方，她當(dāng)然也是看不出來(lái)，那又怎么能寫得出好的小說(shuō)呢？
寫作之道，根源在看。這個(gè)看，就是眼界。有句話說(shuō)，書讀百遍其義自見(jiàn)，說(shuō)的也就是提高眼界。如何提高眼界，做到眼高？就是要多讀書，讀好書。廣泛地閱讀，高質(zhì)量的閱讀，多總結(jié)，多對(duì)比，把好作品研究透。這樣眼界自然就高了。而且閱讀的過(guò)程，本身是可以激發(fā)靈感的，有時(shí)候，僅僅是一個(gè)字眼，就能讓我們文思泉涌，自然也就不愁沒(méi)有輸出了。有輸出，再加上勤奮練習(xí)，自然也能做到手高。
廣泛地閱讀，高質(zhì)量地閱讀，才是作家能創(chuàng)作作品，并持續(xù)創(chuàng)作作品的唯一途徑。
然而，聽(tīng)完我的一番話后，我朋友更委屈了：你這個(gè)意思我就天天讀書，也不用努力寫作了，反正我的眼界還那么小，寫也寫不出什么好東西。
感覺(jué)我朋友又走進(jìn)了另一個(gè)誤區(qū)：說(shuō)到讀，就放棄寫。
如果不下筆寫，你怎么知道自己理解透徹的東西有多少呢？讀是一定要讀，最好做到每天都抽出一定的時(shí)間仔細(xì)讀。但寫，也是一定要寫。只是，是不是每天都要寫，這就因人而異了。
有些人可以一天寫一篇文章，比如，臺(tái)灣的林清玄，就能堅(jiān)持每天寫三千字。但是，能夠做到一天輸出一篇文章的作者，不超過(guò)百分之五，也就是說(shuō)，百分之九十五的作者，都不是每天寫。
如果把寫文章當(dāng)任務(wù)一樣，每天絞盡腦汁死磕，悶頭悶?zāi)X的寫，不思考不琢磨，寫的文章肯定質(zhì)量不會(huì)太高，進(jìn)步也不會(huì)很大。你還會(huì)覺(jué)得自己特別勤奮，看看，我這可是每天一篇啊，我一年都寫了幾十萬(wàn)字呢，還不夠勤奮嗎？看著自己的成績(jī)，還能感動(dòng)的落下淚來(lái)。
你說(shuō)，這有意思嘛？你感動(dòng)了自己，那讀者呢？讀者感動(dòng)不？這是你寫完一篇文章后，要問(wèn)自己的問(wèn)題。也就是，你決定寫這篇文章的意義。
你非要說(shuō)，我就我手寫我心，我開(kāi)心就好，這樣也是無(wú)可厚非的。我不支持，也不反對(duì)。對(duì)我而言，我是很在乎寫出來(lái)的文字是否被認(rèn)可，因此，我寫一篇文章，就會(huì)去判斷這篇文章值不值得寫，寫出來(lái)對(duì)讀者有什么意義，有什么價(jià)值。除非，我是打算自己看看，自己抒發(fā)心情，文章不會(huì)見(jiàn)觀眾，那這樣的文章，最好叫日記。自個(gè)看看就好，也就沒(méi)必要拿出來(lái)給讀者看了。
總之，只注重?cái)?shù)量，不注重質(zhì)量的努力，不叫努力，不要用這樣的的努力，來(lái)感動(dòng)自己，因?yàn)槟愕貌坏竭M(jìn)步，或者進(jìn)步非常小。特別是像我朋友這樣，剛開(kāi)始寫作的人，千萬(wàn)不要走極端，要么就一字不寫，要么就一天一篇。
最好是，給自己下一個(gè)目標(biāo)。譬如，一周看完一本書，周末根據(jù)整本書的內(nèi)容來(lái)寫文章。可以是讀后感，可以是內(nèi)文的引申，也可以是某一個(gè)篇章給你的靈感，更或者，你可以模仿作者，寫一個(gè)大概的縮小版的小故事。你就試試看，你是不是能夠不卡殼的，寫出一篇邏輯清晰，語(yǔ)句順暢的作品。
只有堅(jiān)持邊閱讀，邊寫作，才有可能做到越寫越好，越寫越順。閱讀和寫作，都不能單開(kāi)來(lái)操作。對(duì)于執(zhí)意要在寫作這條路上有所建樹的小伙伴而言，那種，一年讀300本書，或一年寫300篇文章，都是費(fèi)力不討好的操作，盡量不要這樣做。
當(dāng)然，你已經(jīng)多閱讀，多寫作了，是不是就夠了？就可以坐等時(shí)間把你淬煉成一個(gè)大家？
還不夠，你不夠在哪？在掉了最后一步，多思考。可能，你會(huì)覺(jué)得老生常談。其實(shí)不是，我自己就是一個(gè)很典型的例子。我的故事我就不展開(kāi)說(shuō)了。
我之所以要在最后強(qiáng)調(diào)多思考，就是因?yàn)檫@不僅僅是我的問(wèn)題，更是絕大多數(shù)寫作者的問(wèn)題。
沒(méi)錯(cuò)，我們是看了很多書，寫了很多文，可是，我們卻忘了去思考。
什么叫思考？回答這個(gè)問(wèn)題之前，我想先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：你是不是寫作的時(shí)候，明明心中有千言萬(wàn)語(yǔ)，下筆卻只字不出？又或者，你是不是抓耳撓腮幾個(gè)小時(shí)，半個(gè)字都憋不出？就算憋出幾個(gè)字，也是干巴巴的，沒(méi)有任何感情，自己看著都嫌棄？
這可能是所有寫作者都會(huì)經(jīng)歷，或正在經(jīng)歷的事情。為什么會(huì)這樣?因?yàn)槲覀兇竽X的生成系統(tǒng)，并沒(méi)有被打開(kāi)，沒(méi)法生成出我們想要的語(yǔ)言，也就沒(méi)法轉(zhuǎn)換成文字。
那如何打開(kāi)我們大腦的生成系統(tǒng)呢？最簡(jiǎn)單的辦法就是：提問(wèn)，然后回答。
想象一下，我們平時(shí)三五好友在一起聊天，是不是你問(wèn)一句，我回答一句，再他問(wèn)一句，她回答一句？一篇文章的產(chǎn)生也無(wú)非這樣，問(wèn)、答、問(wèn)、答、問(wèn)、答……唯一不同的可能就是，寫文章更多時(shí)候是自問(wèn)自答。我們通過(guò)在腦海的自問(wèn)自答，激活自己的語(yǔ)言生成系統(tǒng)，生成語(yǔ)言，從而生成筆下的文字，最后就成了一篇文章。只不過(guò)，為了讓文字更簡(jiǎn)潔、流暢，我們通常會(huì)省略掉腦海中的那些問(wèn)句而已。
你看，那些所謂復(fù)雜的東西，拆開(kāi)來(lái)看，也就沒(méi)那么復(fù)雜了。
寫作也是一樣。每一個(gè)人都覺(jué)得寫作太難了，太多門道在里面了。其實(shí)哪有那么多門道，不過(guò)是多看，多寫，多思考。而這三者，也是有順序的。
最開(kāi)始，肯定是要多看，通過(guò)提高自己的眼界，來(lái)提高自己的審美和審丑能力。等輸入量足夠了，你就可以多寫，把自己在閱讀中感受到的一切，通過(guò)自己的語(yǔ)言和角度去寫出來(lái)。等一篇篇的文章寫出來(lái)，你就要多思考。
思考什么呢？就是我前面說(shuō)的，看看你的這篇文章，好在哪里，不好在哪里。別人和你類似的文章，為什么比你好？這些都是你要認(rèn)真去思考的地方，你思考清楚了，還要去實(shí)踐。就是下一次動(dòng)筆的時(shí)候，刻意去改掉原本存在的不足和問(wèn)題，用這樣健康的寫作模式循環(huán)下去，才有可能讓你不斷得到進(jìn)步。
最后，老調(diào)重談的一個(gè)問(wèn)題：天賦。
其實(shí)，我們沒(méi)必要去神話天賦這個(gè)東西，就像雞湯說(shuō)的，你的努力程度還輪不到拼天賦的地步。不是說(shuō)，沒(méi)有天賦這個(gè)東西，我只是覺(jué)得，天賦是什么呢？是一種埋藏在地底的寶藏。
有些人天賦埋得淺，因此一出生就能發(fā)掘出來(lái)。而有些人天賦埋得深，不死命挖，是發(fā)掘不到的。然而，一旦你發(fā)掘出了你潛在的天賦，它是會(huì)開(kāi)始生長(zhǎng)的，它隨著你的努力一直生長(zhǎng)，直到最后優(yōu)秀到嚇你自己一跳。
我是覃覃，與君共勉！
