「無論置身何處,我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人?!?/b>
上周回了一次老家。因為辦事,所以自己開車跑這跑那兒。當(dāng)不止一次迷路,不止一次需要借助導(dǎo)航才能找到目的地的時候,突然有一種想哭的沖動:這已經(jīng)不再是我所熟悉的那個家鄉(xiāng)了。
或者,換句話說,對于「家鄉(xiāng)」而言,我變成了一個異鄉(xiāng)人。
和很多人一樣,自高中畢業(yè)以后,我便一直是一個異鄉(xiāng)人。隨著求學(xué)、工作,居住的城市換了一個又一個,熟悉的方言多了一種又一種,到最后會講的只有普通話和各地零零碎碎的方言,還有一口被普通話喧賓奪主的”家鄉(xiāng)話夾普“。唯一稱得上家鄉(xiāng)一員的鐵證,大概只能是那本無論去了何處也沒有變過的戶口本了。家人也習(xí)慣了每季度一相見,甚至每半年一約的頻率,彼此之間也習(xí)慣了電話里的掛念、爭吵和妥協(xié)。大家仿佛在電話里、微信里、短信里找到了“新時代”下異地同步生活的一致步調(diào)。然而,總有時差,也總有生活的種種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
如果問我,什么是鄉(xiāng)愁?大概此時我能想到的,就是禁漁期一結(jié)束,就盼著能有時間回家,爽爽地吃上一頓東海海鮮。鄉(xiāng)愁,是想念海鮮的味道。如果再追問上一句,大概我一下子也只能再往上加上幾件小吃。鄉(xiāng)愁對我來說,大概就是味蕾上的記憶。
而真正回家之后,除了這些味覺得到飽食,我仍然像一個「異鄉(xiāng)人」,很多路不認(rèn)識,很多話只會用普通話來表達(dá)。甚至,那個已經(jīng)搬家居住了十年的房子對我來說的的確確仍像個“新家”。連自己的牙刷毛巾,都記不清模樣。這個時候的我,對家鄉(xiāng)來說,無疑已成為某種意義上的異鄉(xiāng)人。
這一切自然而然地發(fā)生,我自然而然地接受,雖然也會為此扼嘆,但事實上我不得不承認(rèn)自己的惆悵似有限度,就像是我已經(jīng)接受自己「異鄉(xiāng)人」這個身份。當(dāng)從一個「異鄉(xiāng)」走到另一個「異鄉(xiāng)」,鄉(xiāng)愁最后變成了追問自己:何為歸處?最后我心里蓬勃欲出的“鄉(xiāng)愁”它們究竟想要去往何處?
對異鄉(xiāng)人身份的追問,最后變成了歸屬的問題。因為不會講一口流利的家鄉(xiāng)話,因為家鄉(xiāng)的故事傳說說不出個一二三四,因為那些慶祝傳統(tǒng)節(jié)日的方式變得不洋不中,又或者僅僅因為家鄉(xiāng)不再熟悉的道路,我們的身份逐漸變得模糊。而久居的城市的歷史,我們不甚熟悉,也無許多時時刻刻即可拜訪的親朋好友,它對我們的意義也未曾清晰。城市,對我們的身份來說,變成了最無足輕重的標(biāo)簽。而即便身上貼滿了職業(yè)、學(xué)歷、國籍等各種各樣的標(biāo)簽,我們這代年輕人仍然不斷地發(fā)問:我是誰?我要去往何處?這時的鄉(xiāng)愁,至少對我來說,只能走向自己。“鄉(xiāng)愁”也變成了一個符號,一個無處寄托、無法得到安撫的符號,就好像,我來到這個世界走這一遭,大約就是為了找到那個「家鄉(xiāng)」。向內(nèi)而生、向內(nèi)尋找的鄉(xiāng)愁,大概正是我們這一輩「異鄉(xiāng)人」最不同于以往的地方吧。
因而,才會有「無論置身何處,我們的某一部分都是異鄉(xiāng)人」的感慨吧。因為,無論去往何處,我們?nèi)匀粺o法找到自己。才最后只能模糊地回答自己,心之安處,即為家鄉(xiāng)。
大約,我們這一輩人的「鄉(xiāng)愁」在辛苦找著的,多了一個自己吧。
以上。#有感