牛郎家庭條件；他是個孤兒，依靠哥嫂養(yǎng)活。嫂子為人刻薄，常虐待他，牛郎被迫和哥哥分家，靠一頭老牛自耕自食。

這很符合古代神話故事里仙女愛上窮小子，女鬼迷上窮書生的背景嘛！

織女和其他幾個仙女下凡嬉戲，在河里沐浴。誰知自家里那頭老牛居然通靈性，它勸牛郎去和仙女們相見，并且告訴牛郎如果天亮之前仙女們回不去就只能留在凡間了。

高中語文老師曾說：中國這些個古代故事，美就美在這些天作巧合之處。

譬如為何下凡嬉戲洗澡剛好就在牛郎家附近、為何家里老牛這些年都不會開口說話，到老了通了靈性，知道仙女們要下凡來這洗澡，又怎么知道仙女為什么回不去……

這些東西，不可深究，倘若抱著打破砂鍋問到底的態(tài)度研究到底，那美麗的神話故事會被拆個七零八碎，再無美感可言。

牛郎于是待在河邊看七個仙女沐浴，他發(fā)現(xiàn)其中最年輕的那個仙女特別漂亮，頓生愛意。他突然想起老牛的話，于是悄悄拿走了小仙女的衣服。仙女們洗好澡準(zhǔn)備返回天庭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)衣服不見了，只能留在人間。

牛郎于是跟最美的那個織女制造了邂逅，后來他們很談得來，明白了各自的難處，織女便做了牛郎的妻子。

偷窺仙女們洗澡的胴體、細(xì)細(xì)挑選出最年輕漂亮的那一個、悄悄偷走仙女們的衣服使她們不得不留在人間……這一套略顯猥瑣的操作看得我這個單身了18年的狗一愣一愣的啊！

再說他倆結(jié)婚也太草率了吧！人家之前偷窺你洗澡呢！你就憑著談得來和知道各自的難處，就和牛郎好上了？不知道在民風(fēng)較為開放的唐朝敢不敢這么干？（不是說牛郎和織女的故事發(fā)生在唐朝，別誤會）

婚后，他們男耕女織，生了一兒一女，生活十分美滿幸福。

不料天帝查知此事，命令王母娘娘押解織女回天庭受審。老牛不忍他們妻離子散，于是觸斷頭上的角，變成一只小船，讓牛郎挑著兒女乘船追趕。眼看就要追上織女了，王母娘娘忽然拔下頭上的金釵，在天空劃出了一條波濤滾滾的銀河。牛郎無法過河，只能在河邊與織女遙望對泣。

他們堅貞的愛情感動了喜鵲，無數(shù)喜鵲飛來，用身體搭成一道跨越天河的彩橋，讓牛郎織女在天河上相會。天帝無奈，只好允許牛郎織女每年七月七日在鵲橋上會面一次,喜鵲也會在身邊。以后每年的七月七日牛郎織女都會見面了。

這里就不得不嘆服于古人天馬行空、異想天開的想象力了——折牛角作船、金釵化作銀河、喜鵲作橋。

牛郎追逐織女這一段簡直浪漫的不可言喻。中國本土式浪漫，竟和西方羅密歐與朱麗葉式浪漫有異曲同工之妙。

關(guān)于他倆的愛情故事的另一種記載是；天河的東邊住著織女，是天帝的女兒。她年年在織布機(jī)上勞作，織出錦繡天衣，沒有空閑打扮容貌。天帝可憐她獨自生活，準(zhǔn)許她嫁給天河西邊的牽牛郎，織女出嫁后荒廢了紡織的工作。天帝大怒，責(zé)令她回到天河?xùn)|邊，只許他們一年相會一次。

仿佛仲永長大后丟失的才氣，這個故事成了一段普通寫實的故事，頓時失去了所有美感