我只記得他穿著白色的佐丹奴上衣，紅色書包，紅色山地車，車前掛著一只SPALDING的籃球，我第一次見到他。
沒(méi)有看清他的臉，那年我12，初一，他14，在我隔壁。
后來(lái)與他熟識(shí)是初三，重新分班之后他坐在我后面。兩年的時(shí)間究竟可以發(fā)生多少事呢？韓寒寫完了《光榮日》，郭敬明的《悲傷逆流成河》一夜藏滿校園，傅小司與陸之昂賺足了我的眼淚，我在打了無(wú)數(shù)次架之后也終于發(fā)表了自己的文章，好像叫《瑣事真情》，報(bào)紙已經(jīng)找不到了，我也記不清稿酬到底有多少。我還是驕傲而清冷，但他是第一個(gè)陪我一起逃課的男生。他好像熟知我的一切，總是自然而然，侃侃而談。
“我看著你的時(shí)候你總是笑，那個(gè)時(shí)候我就能聞見窗外丁香花的味道。”他說(shuō)。
你說(shuō)14歲的世界里，男生與女生的感情到底是怎樣的？是藏在書桌里怕被老師發(fā)現(xiàn)的臉紅心跳的故事，是偶像劇里空氣都冒著粉紅色氣泡的情節(jié)，還是班級(jí)里的男同學(xué)調(diào)侃著的你自以為無(wú)人知曉的心事。到今天我也無(wú)法給她一個(gè)準(zhǔn)確的定義。
那年我的書桌里塞滿了零食，我的幾米漫畫里總是出現(xiàn)半干的丁香花，還有誰(shuí)偷偷剪下我的大頭貼，不知道是不是塞進(jìn)了錢包里。
根據(jù)生物學(xué)上細(xì)胞新陳代謝規(guī)律計(jì)算，今天的我們，都是與七年前的自己截然不同的生物，而這些事情，恰好七年。所以很多當(dāng)年鮮活的，冒著熱氣的感受我都無(wú)法再體會(huì)，遺憾但不悵然。
在那個(gè)遙遠(yuǎn)的，因?yàn)樽陨砻煨o(wú)力而愿意信奉星座的年代，我們都看過(guò)無(wú)數(shù)的星座書，你不知道它們從何而來(lái)，但最終所歸都是老師辦公桌下面帶鎖的柜子。我們都曾迫不及待的對(duì)號(hào)入座，好似人生也能因此多一份庇佑。
他是獅子座，書上說(shuō)“暴躁，沖動(dòng)，霸道，但是專情?！?/p>
那個(gè)年歲的感情，就像偷偷的想著太陽(yáng)拔節(jié)的花骨朵，我們妄圖尋求光源，渴望保全，所以“專情”這樣的詞真是美麗，我愿意忽略所有贅述。
那時(shí)沒(méi)有馮唐，也就沒(méi)有“你保持隨風(fēng)，我愛你依舊濃”這樣聽起來(lái)就心曠神怡的話，我只記得他在同學(xué)錄上寫“你就去接著做你的夢(mèng)，我就在這里接著陪你?！?/p>
我們的初中，就這樣結(jié)束了，我至今依舊沒(méi)有畢業(yè)照，我記得那天下雨，我穿了他的外套，后來(lái)他替我領(lǐng)了畢業(yè)照，而我從沒(méi)要。
那時(shí)候沒(méi)有安卓系統(tǒng)，IOS，沒(méi)有微信，校園和豆瓣都不成熟，我們還在寫B(tài)log，沒(méi)有140字的限制，我用一只白色的夏普手機(jī)，藏滿了仔細(xì)斟酌的短信。
我叫他于小海，他叫我韓小魚。
后來(lái)沒(méi)有人敢提起這個(gè)美麗的名字，花無(wú)缺走失在歲月里，我看著沙灘上彩色的泡沫。
我有很多與他有關(guān)的小秘密，隔著七年仍不舍得分享的小驚喜，我們終將告別，卻從沒(méi)懼怕漸行漸遠(yuǎn)。 ? ?前些天又聯(lián)系，他還是老樣子，我發(fā)了近照給他。 ? ?他用“終于”的語(yǔ)氣說(shuō)了一句“一晃眼，大姑娘了?！蔽倚λ糯笪覂蓺q，他說(shuō)“我24歲了，你在我心里卻永遠(yuǎn)是初中的年紀(jì)，一張倔強(qiáng)的小臉，一個(gè)厚厚的牛皮紙本子，一只派克鋼筆。”
這是后來(lái)，我聽過(guò)的，最悲傷的童話。王子失白馬，公主轉(zhuǎn)眼天涯。
這些年我很少提他，我還是不舍得與人分享他的點(diǎn)滴，也還是那句“甜言蜜語(yǔ)，多是說(shuō)給不相干的人聽的?！?/p>
他曾是我筆尖下的少年，是歲月賞賜的歌，他曾是我的四月天，轉(zhuǎn)瞬這些年。
你們都問(wèn)我要我的初戀，原諒我把那么多浮夸的細(xì)節(jié)都略去，也沒(méi)有撕心裂肺和歇斯底里，只寫了悲傷的時(shí)差與你。布朗尼與Latte，誰(shuí)忘了打發(fā)奶油，誰(shuí)忘了丟掉過(guò)去。
