這個世界上知道張愛玲的大概分為兩種，一種是看了她的作品，然后去了解這個人；另一種是了解到這個人，再去翻她的作品。我屬于后者，她敢愛敢恨的一生，極度分裂的人格以及流露于眉目間的傲氣，都讓我覺得她是先于那個時代的。

“成名要趁早”，這是她的一句名言。很多人對此是有誤解的，包括第一次接觸到這句話的我。我之前一直不明白她為什么那么說，年輕的時候不懂積淀，一味惦記名利場的收獲，路走的不踏實(shí)，肯定是會摔跤的。

直到我最近看到她的另一句話，叫“人生最恨不徹底”，這才恍然大悟?！皭鄣貌粡氐?，恨得不徹底，忘記得不徹底，就連盲目得都不夠徹底?！边@是多少年輕人的真實(shí)寫照，微博上最近開始邀請大家回答感情問題，捫心自問，能有多少人可以在自己的戀愛里一如既往地堅(jiān)持下去，不管遇到多大的困難，只要愛還在就不會退縮與逃避，不多吧。

不僅僅是感情世界，我們的學(xué)習(xí)生活、待人處事等等的方方面面，如今大部分都符合這種“不徹底”的描述。這種不徹底是種妥協(xié)，你不得不選擇的一種妥協(xié)，盡管讓你內(nèi)心深處無比地抗拒。經(jīng)濟(jì)不夠獨(dú)立，人格便很難獨(dú)立。

想一想人這一生，往往急需建立獨(dú)立的人格，找到真實(shí)的自己，渴望一份純真感情的年紀(jì)，大概也就是二三十歲這里，趁著我們還有些心氣。再過些時日，待一切塵埃落定，父母和子女等諸多束縛便再由不得你任性。

成名要趁早，不是讓你過急地追名逐利，反而是在告誡你要抓緊時間了，爭取在這個年紀(jì)慢慢做成想做的自己。二十幾歲的年紀(jì)，就算做咸魚，也要做一條齁得要命的咸魚，因?yàn)檫@個時間點(diǎn)撒下去的鹽，發(fā)揮作用時，效果最好。

不過也沒那么容易。

2019.1.2