? ? ? 我在張愛玲的文字里，看不到愛情，看到的只有艱辛、孤獨無助與計算。傾城的代價才換來一份相守，能守多久也未可知。

? ? ? 故事的開始離婚的白流蘇前夫唐一元去世，婆家希望她回去守寡，婚都離了還回去守寡，多么可笑的事情，可是白家人為了自己都覺得再合適不過，犧牲的是流蘇一個人，一個女人下半生，填補的是整個白家，他們自然覺得異常合適。

? ? ? 流蘇一出嫁，就與娘家不是一家了。如果過得好，可以補貼娘家自然好，如果過不好，那就得自己忍。前夫尋花問柳，不務正業(yè)，流蘇回娘家，希望娘家能給做個主，三哥四哥義憤填膺,但沒有一個人替她出頭。再受委屈，回娘家，連老太太都說做人家兒媳婦就是要會忍。道理固然不錯，但確實沒有人能設身處地為她想一下，可憐她一下。

? ? ? 她憑著自己的智慧與唐一元離婚，并分得不菲財產，可是沒多久就被哥哥們挪用，錢財沒了他們又怪她是掃帚星，影響了他們的時運。娘家可以接受離婚的她已經不錯了，錢財敗光了，吃頓飯都需要交飯錢。小說里把社會寫得真實貼切，電視劇里或許為了過審，糾正了三觀，最后又讓親情回歸了。 人生太難，不能寄希望于任何人。他們也有他們的人生，有他們的苦難。

? ? 流蘇與柳原之間還是互相吸引的，各自的學識、閱歷、容顏與氣質，但是各自復雜的經歷讓他們變得越來越理智，流蘇在艱難的困境下恪守著自己的原則，在娘家吃飯都要交飯費了，這樣的處境不得不遠走香港去找范柳原。一個世家小姐，雖然離過婚了，但是并沒有自輕自賤，不屑于做情人，一直是奔著結婚去的。所以從最初流蘇就是清醒的，而且一直保持清醒的目標。直到因生活所迫要放棄這個目標的時候，一個城市的覆沒卻成就了她，成就了他們。

? ? ? 兩個人的閱歷豐富程度相近、精神高度接近才可以彼此懂得，才能互相珍視、才可能持久。但世事多變，每個人在社會的大潮中隨波逐流，不斷改變，能夠一直同舟共濟、共同成長何其難。同患難容易，共享福難，患難間的真情觸動在那個車馬慢的年代可以讓他們維持十年八年的婚姻，在現代卻更難，所以現在年輕人離婚的比比皆是。