“口罩取下來那一刻

我才看清一幅猙獰的嘴臉”

讀到曹天的兩句詩，驀然驚悚。三年，被健康碼、行程碼、口罩，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的三年，感覺我已非我，三年未見，兒子還是兒子嗎？

不敢想，卻不能放下不去想。

? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）

三年未曾離開楚雄的我，仿佛放生的寵物，探出頭來，新奇惶惑地打量著大昆明，在華燈璀璨的水泥森林里穿行，流竄在大街小巷，尋找著昆明南站。

停好車，前后左右識(shí)記著附近的地標(biāo)性建筑，生怕出來時(shí)又活成一個(gè)笑話。

等，繼續(xù)等！蹭著肯德基的椅子，裝模作樣地喝著可樂，店外一波接一波的人流涌過，尷尬地瞄著在不遠(yuǎn)處碼好椅子，杵著拖把的服務(wù)員欲言又止地表情包。

“快到昆明南站么打我電話?！?/p>

盼了好久，來了一句。

“有點(diǎn)時(shí)間觀念，到時(shí)間來就行?！彪S即甩來一張行程圖。

天哪，居然還有一小時(shí)。眼看著實(shí)在熬不下去，忙移步隔壁便利店，這里居然還是一家面館。左瞄右選，來一碗手工餛燉，心安理得地等著，一小時(shí)應(yīng)該能消磨殆盡。

睜大眼睛盯著出站口，大腦飛速回旋著一個(gè)個(gè)模糊又漸漸清晰的人影。那個(gè)太高、那個(gè)太瘦、那個(gè)太矮、那個(gè)行李太多，那一個(gè)應(yīng)該就是他……

過盡千帆皆不是，看著大廳逐漸稀少的人群，一下就慌亂起來，兒子去哪啦？忙掏出手機(jī)，

“你在哪？”

“我在廣告牌下面?！?/p>

忙轉(zhuǎn)身，在帽子口罩的包裹下，笑瞇瞇的眼神迎了上來。三年！終于見到衣緊還鄉(xiāng)的兒子，胖得足以撫平三年日憂夜夢(mèng)的所有落差。

平時(shí)演練好的開場白一句都來不及說，碩大的旅行包就遞了過來，兩只大手?jǐn)堖^雙肩，仿佛簇?fù)碇麄€(gè)世界，久違的親情熊熊燃燒，消融著網(wǎng)約車司機(jī)傳遞過來的疲憊與失落，旁若無人地安享著左右兩道斜照著臉龐的光，暖融融的冬櫻花落了一大街。

詫異著三年，隔了三年，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的曾經(jīng)蘇醒過來，父子間居然并不陌生。恍惚記得小時(shí)候送回老家，周末瞄見我們從坡下上來，剛探出頭一瞬間，便忙不迭地關(guān)上大門躲了起來，周日下午卻靜悄悄地挨著你擠著你，一見你要走，撕心裂肺地追趕者哭喊著。

“……阿刁 大昭寺門前鋪滿陽光，打一壺甜茶 我們聊著過往……”

窗外霓虹疾馳而過，車流漸次稀少，聆聽著《阿刁》，加足馬力，開往回家的旅途。

? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）

“你煮的面條??？怎么還是白水煮面？走，等會(huì)帶你出去吃頓好吃的。下午我做咖喱飯給你吃?！?/p>

打開電視劇《有風(fēng)的地方》，正想誘惑他年后出游大理，一句話就噴了過來。

“多少歲的人了，你們還沉迷風(fēng)花雪月?。磕阋詾檫@是生活？你看看劉亦菲戴的那副太陽鏡6500?！彪S即劈里啪啦說出眼鏡品牌。

“深圳一鋪兩開，早上一波人賣早點(diǎn)，夜晚另一波人賣燒烤。招工年齡底線都是35歲?！?/p>

“為什么?。?5歲，人的思維經(jīng)驗(yàn)剛達(dá)到巔峰?！?/p>

“管理者都是年輕人，誰愿意聘一個(gè)比自己成熟的人在那坐著，說著又不聽，35歲你是跟年輕人比接受新事物快，還是比能加班時(shí)間長啊。”

想想35歲，從生活的雞毛蒜皮中摸爬滾打出來，知道并接受了人生的定位，誰還聽你忽悠畫大餅。平時(shí)無聊發(fā)信息過去，總是冷漠的甩過一句：“忙，上班。下了回你?！本枚弥?xí)慣了沉默，有時(shí)都差點(diǎn)忘了，自己還有一個(gè)兒子。現(xiàn)在想想，或許真的錯(cuò)怪他了。

家庭聚餐，習(xí)慣了點(diǎn)菜買單，第一次淪為配角，還真有點(diǎn)不習(xí)慣。邊吃邊跟朋友神聊著兒子。

“你看，習(xí)大大日理萬機(jī)，吃飯時(shí)也怕不會(huì)緊盯著手機(jī)嘛。”

“說得太好啦！有些人就該精準(zhǔn)打擊?！逼薷胶椭?。

我訕笑著，“你看，為給你樹立榜樣，昨天去理了個(gè)發(fā)。吃完飯你也去理一個(gè)?！?/p>

“你從里面剛出來啊，理得那么短。”一句打趣嗆得我愣愣的。

“你猜，湖南人省會(huì)在哪？江西人省會(huì)又在哪？”

“你當(dāng)我傻啊，這還用猜？長沙與南昌?！?/p>

“錯(cuò)，都在深圳。他們聚集成一個(gè)龐大的村落，吃喝玩樂，聊的侃的都逃不開家鄉(xiāng)，其他都是異鄉(xiāng)人?！?/p>

“你爹還不是一樣，你在西安，他就關(guān)注西安，連抖音刷的都是古城墻和大唐芙蓉園，看的都是黃土地，聽的都是信天游?，F(xiàn)在連跑個(gè)步都要吹他的跑友沿著深南大道跑了多少公里?！?/p>

故鄉(xiāng)是游子心中斬不斷根，走得越遠(yuǎn)，扎得越深；城市是老人兒童剪不斷的線，飄得越遠(yuǎn)，拽得越緊。父母在哪，根就在哪；子女在哪，魂就在哪。

? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）

“牛腩一斤，番茄醬一包微辣，特辣你們不習(xí)慣。芋頭買一斤，雞翅買一包，可樂一瓶，回去做個(gè)可樂雞翅……”

鉆進(jìn)沃爾瑪，聽他有條不紊的安排著購物計(jì)劃，這一波操作驚得我張大嘴巴。

“這真是我三年前送出去的兒子嗎？”簡直讓人難以置信。

穿過熙來攘往的人流，一直堅(jiān)信：人聲鼎沸，車水馬龍才是國泰民安。

“廣東哪個(gè)地區(qū)最富？”

“你認(rèn)為呢？”

“順德。我在抖音上刷到?！?/p>

“真不知道你是從哪里來的自信！那些只是拆遷戶，他們的錢還不是上市公司給的，那點(diǎn)錢還不夠許多公司支付一個(gè)月的電費(fèi)。”

“你爹就是這毛病。兩年前錢鵬宇來我家，他居然問：東莞應(yīng)該比楚雄大一些吧？驚得小伙子只好說：張老師，你暑假應(yīng)該來東莞走走，我?guī)闩馨倮锞G道?！?/p>

“我哥清明回來說他換車沒有？”

“沒有，只知道他買了房?！?/p>

“寶馬?5，我從西安過來，他開著來接我，走錯(cuò)路繞了一大圈。”

云淡風(fēng)輕的幾句話，驚得我和妻面面相覷，巨浪翻涌。

“走，陪我去買塊表?！?/p>

“你怎么不貨比三家，起碼也要講講價(jià)嘛！”我們責(zé)備著他的草率與隨意。

“有個(gè)人么酸死了，要不要我買一塊給你跑步戴？”

“謝了，我跑步戴佳明就好?！?/p>

“你爹為買這塊表，掂量斟酌了很久。你要省著一點(diǎn)花?！?/p>

“管他呢，他敢花才會(huì)去掙。就是要樹立他生活的信心，年輕人太節(jié)省是對(duì)明天沒信心?！?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）

“老爸，快來，幫我切菜。洋蔥切成瓢，土豆?jié)L刀切?！辈陪@進(jìn)廚房十分鐘，他就喊叫起來。

“這怎么切?。俊?/p>

“你朋友圈不是在嘚瑟：久陰不陽，天選的做飯人。天選做飯人就這水平??？”

“那些年你做的硬米炒飯就不提了。煮個(gè)雞最多放點(diǎn)姜、八角、草果，草草了事?！?br>

望著他一絲不茍焯水、去腥、翻炒、烹調(diào)，嘴里還不忘嘲弄著。

去年剛畢業(yè)在西安工作的他，遇上封城。抖音上刷到瘋搶食物，火急火燎的打電話過去。

“西安封城了！快去買點(diǎn)菜囤著?！?/p>

“你都知道了我能不知道嗎，你要害死我啊，老板在，我都是跑來衛(wèi)生間接電話。下班后我會(huì)去買的?！?/p>

聽著他普通話中途切換成方言，“臭小子，你也有今天啊?！币幻姘底詰c幸，肆無忌憚玩手機(jī)的臭毛病，老爸管不了的老板終于讓你戒了；一面又擔(dān)憂封城遙遙無期，漂泊異鄉(xiāng)舉目無親，餓著怎么辦啊。

封城，或許是孤單寂寞，聊天信息也多了起來，時(shí)不時(shí)分享他凌晨出來小區(qū)做核酸，盡情地上傳他做的菜，偶爾還點(diǎn)評(píng)指點(diǎn)一二。

“我所有菜都煮完啦！兩天沒吃的了，餓啊?！?/p>

看到信息，仿佛看到嗷嗷待哺的小鳥，張大嘴巴等著投食，心猛地一緊，被巨爪捏得死死的，一天到晚恍恍惚惚。

“前不久郵寄給你的核桃應(yīng)該還有吧，實(shí)在餓不住就捏兩個(gè)吃吃?！?/p>

話沒說完，妻早已淚如雨下，哽咽著罵了起來：“就是你心狠，畢業(yè)就怕他回來吃你，影響你跑步。聽說他去工作了，你歡天喜地的。現(xiàn)在怎么辦??？”

一翻信息，就看見饑餓難耐的西安小伙突破疫情防線買包子被打的新聞。屋漏偏逢連夜雨，你越怕什么，今日頭條就推送什么。點(diǎn)了一會(huì)，一打開全都是饑餓難耐的信息。

想著他雖然叛逆，但起碼的底線應(yīng)該會(huì)堅(jiān)守。想問又不敢問，兩人推讓著詢問的權(quán)利，懸在半空的心七上八下，電視也不敢打開，盯著手機(jī)靜靜地等著。

不時(shí)接到打來詢問兒子情況的電話，煩不勝煩。睜著眼熬到一點(diǎn)，終于看見他發(fā)來信息。

“謝天謝地，終于有志愿者在門口擺放了一小袋米，一坨肉，一棵白菜，一斤土豆，兩個(gè)蓮花白?！彪S即他就發(fā)來照片。

“趕快起來做飯吃，吃飽再睡?！?/p>

每一個(gè)胖子都是大廚的潛力股，這話絕對(duì)正確。一波操作過后，廚房氤氳著濃郁的香氣，聽他嘰嘰咕咕的解說著做菜的步驟，每一道程序所需的時(shí)間。

接到他今年要回來的信息，一放假就關(guān)注美食博主，炒菜就開始大放佐料。

“看不出嘛，想討兒子歡欣，吃面條連冒子都拒絕的你居然也會(huì)變成佐料多的男人?！?/p>

忍受著打擊，也不忘邀約朋友來檢驗(yàn)廚藝提升幅度，從夸贊中樹立信心。嘗著兒子做的大餐，暗自猜想，難道他女朋友家是開食館的？

想到去年除夕，打開視頻，看見他穿著T恤汗淋淋的。

“不冷?。窟€淌汗?！?/p>

“有暖氣，剛才玩健腹輪。你看我都瘦了。”

“瘦點(diǎn)好，帥氣，精神。過年咋不出去城里走走，想吃什么就點(diǎn)個(gè)外賣嘛?！?/p>

“剛做了一個(gè)大盤雞吃了。以后回來，我做給你們吃。”

看著滿桌子吃不完的菜肴，聽著窗外劈里啪啦的爆竹聲，見他低下頭揉著眼睛，冷冷清清的小屋里形單影只，旁邊的人早哭成一片，忙掛了視頻，紅包發(fā)了過去。

“想得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人?！毕胫串愢l(xiāng)的白居易，牽掛著留在家里的父母妻兒，不禁感同身受，悲從中來。

“就是你，一個(gè)行程碼就把你嚇住了，我們應(yīng)該飛過去看他?！?/p>

“理智點(diǎn)，來來回回兩頭隔離，可能還沒見到兒子，假期就結(jié)束了，再說，留下兩個(gè)老人過年，你能安心遠(yuǎn)行啊?！?/p>

眼盯盯地看著地主家的胖兒子，新年還被新冠折騰得惶惶不可終日，今天就坦然地坐在對(duì)面幸福地笑著。電視里正放著毛不易《平凡的一天》。

……餐桌擺在開滿花的院子里

微微酒意陣陣歡歌笑語

從不考慮明天應(yīng)該去哪里

因?yàn)榻褚沟娘L(fēng)太和煦

這是最平凡的一天啊

你也想念嗎

不追不趕慢慢走回家

就這樣虛度著年華 沒牽掛……

? ? ? ? ? ? ? ? （五）

趁著兒子還在酣睡，興奮地去彝海公園跑個(gè)半馬。

“起床起床！我半馬都跑回來啦?！?/p>

“我累啊，早飯不要管我，等一會(huì)起來給你們做羅宋湯?！?/p>

“你看你，西安視頻瘦瘦的多帥?。∑饋砦遗隳闩懿?，你看王石白巖松都在跑步?！?/p>

“你就跑個(gè)步嘛！能跟他們一樣嗎？”

“唉，一睡又回到三年前。你的羅宋湯今年怕是做不出來啦?！?/p>