今天,要跟大家分享的是一本小書,雖說是小書,卻也是一個(gè)時(shí)代的典型人物的代言。如果說人物傳記是一個(gè)人的編年史,那年這本書則是一個(gè)學(xué)期的人物斷代史?!毒艂€(gè)人》是民國時(shí)期的一代人,有的是畫家,有的是作家,有的是翻譯家……林林總總地勾勒出一幅幅畫面:烽火連天的戰(zhàn)場上奔走的腳步、挑燈夜讀時(shí)筆走游蛇的宣紙,日暮時(shí)燃燒的那一棵老樹,不知不覺的,莫名的愛國心充滿了胸襟。

《九個(gè)人》的作者是復(fù)旦大學(xué)的張新穎,她認(rèn)為除了沈從文先生,其他幾位大致可以看作新文化晨曦之際,這個(gè)短暫的歷史時(shí)段非常重要的兒女,帶著這樣的精神血脈和人格底色,去經(jīng)歷時(shí)代的動(dòng)蕩和變化,去經(jīng)歷各自跌宕的人生。他們的人生是獨(dú)具昂揚(yáng)的狀態(tài),也是當(dāng)時(shí)的一種生命氣象,以致于如今讀起,依然震撼。
沈從文先生的生平,相信多數(shù)人已經(jīng)讀得熟悉輕巧,從他的文字里我們知道了沱沱河邊,有個(gè)傲嬌的鄉(xiāng)姑翠翠,在說長不長,說短也不短的歲月里,靜靜地傾訴著說重不重,說輕也不輕的山河故里,兒女情長……因此,我們也受益了,曾經(jīng)書中的桃花源在現(xiàn)實(shí)中有了意義;曾經(jīng)以為滿大山地跑上跑下,是一種對(duì)時(shí)間的浪費(fèi),在沈先生的文章里恍然大悟,大自然是一本大大的書,一會(huì)兒的功夫,那虛度的時(shí)光變得有了意義;曾經(jīng)以為教書就是把厚書教薄,把薄書教厚,在沈先生西南聯(lián)大的教學(xué)記憶里,我們又一次被質(zhì)疑,教書是一種熱愛,哪怕在水深火熱之中煎熬,所傳授的是他一生的精神所托。每每讀之,心中震驚。
沒讀《九個(gè)人》之前,我知道的黃永玉先生,僅僅來源于近期熱播的文化節(jié)目《朗讀者》,主持人董卿第一次走出了演播室,來到了山青水秀的南方鳳凰城,拜訪九十多歲的特別人物,他就是黃永玉先生。屏幕上的黃先生一點(diǎn)都不老,臉龐,歲月只是刻上的溝溝壑壑,一點(diǎn)兒都不影響他在歲月中的可愛,談笑風(fēng)生中足以感受到對(duì)面的老人,他思維清晰,言語條理,偶爾能有些調(diào)皮,逗得董卿啞然一笑。一位是當(dāng)代的“腹中有詩氣自華,歲月從不敗美人”氣質(zhì)擔(dān)當(dāng),一位是解放初期“若為自由故,背包走天涯”的勇氣擔(dān)當(dāng),以綠水青山為背景的這樣一幅畫面,真正兒地覺得“歲月靜好”。
還有一位,他是《九個(gè)人》當(dāng)中的翻譯家,與其說是翻譯家還不如說是文學(xué)家,他就是穆旦。他絕對(duì)不是一個(gè)學(xué)霸,早年間在芝加哥大學(xué)就讀時(shí),成績單隱含的信息,都在訴說著多少個(gè)日日夜夜,勤學(xué)苦讀的印跡——都是自己喜歡的作家,鐘情的文學(xué),絕不是因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)而學(xué)習(xí)的一類。那年那月,有這種“我想要什么”“我怎樣才能得到”做得如此分明的,穆旦的確是明白“我是誰”的典范。所有的一切,都是一個(gè)完美的結(jié)局,無論是穆旦的生命軌跡,學(xué)有所成,又或者是興趣使然,如他先前的覺知——“貢獻(xiàn)給中國的禮物。”
《九個(gè)人》只是那個(gè)時(shí)代的縮影,同樣也激勵(lì)著后來者:要有信仰,才會(huì)在歲月的蕩滌中,保留應(yīng)有的本色。因此,他們也的確是精神顏值高的一代人。
