今天是一個值得紀(jì)念的日子。如果以后有人指著歷史書上問我這一天發(fā)生了什么，我會說北京下了一場特殊的雪。

北京結(jié)束了145天沒有降水的日子，下了一場春雪。在附近的氣象站錄得降水5.5毫米，不算大。雪落地即化，到了夜里已經(jīng)漸漸消融。盼望了一整個冬天沒有雪，在驚蟄之后，農(nóng)歷二月第一天下雪，也許是個祥瑞之兆，至少今年降水應(yīng)該還算豐沛吧。

在離家十幾公里的地方，開了一場大會，歷史性的大會。夜里八點(diǎn)鐘大開電視，某個新聞節(jié)目里還有大批人在盛贊這個大會。小民們不知道這樣一個會議的意義究竟有多深遠(yuǎn)。時間會告訴我們，因為時間是最公正的，絕不會因為有超人出現(xiàn)而出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，讓你改變之前你所做出的任何決定。

1949年10月1日，有人在廣場親眼目睹共和國的成立，他寫下了一句詩歌：時間開始了。

這一回，時間再度開始了，就像凱撒在眾目睽睽下被布魯圖斯刺殺，依舊沒有扭轉(zhuǎn)羅馬共和國的走向一樣，什么都沒有改變，但是能夠阻礙改變的一切，都消失了。

清早微信群里發(fā)出了消息，一位令人尊敬的老專家突然去世了，67歲，外交官，學(xué)者，深沉睿智，思慮深遠(yuǎn)。每個月都有各種各樣熟悉的名字離開。這個30天里有林虎將軍離世，此外離世的還有霍金，以及元帥之子，等人。每個人身后都留下許多故事，每天人類也在創(chuàng)造著更多的故事。我們在回想這30天時，自己做了什么已經(jīng)記不清，而歷史的烙印卻歷歷在目。

清晨的大雪中離開京城，開車50公里。高速公路上飛馳的汽車濺起雪泥，模糊著視線。50公里路上看見三起事故。一起是高速公路上的四車追尾，問題看似不大；一起是國道上小汽車拐彎，把一輛三輪電動車撞翻。路過時看見電動車?yán)锏某丝蜐M臉是血，一動不動地半躺在已經(jīng)翻到的車中，急救車剛剛感到，正在往車?yán)锍閾?dān)架；最后一起是城里，還是一輛小汽車追尾了一輛三輪電動車，人員平安。

下午和夜里陸續(xù)接到了兩個朋友決定離開北京的消息。他們都很不容易，在北京五六年，青春最好的時期留在這里，最終為了家庭和未來離開了這座城市。有人走，有人來。我的中學(xué)同學(xué)的父親病重，可能是癌癥，明天會從遙遠(yuǎn)的城市飛到京城治病。

在24小時里，在30天里，許許多多的變化默默地發(fā)生著，事關(guān)你我的，事關(guān)他人的，事關(guān)所有人的。你所看到的一切，只是一片飛羽。它最終飄飄揚(yáng)揚(yáng)落在何方，沒有人知道。這幾年來，一切的變化給了你強(qiáng)烈的虛無感。但愿你會一直堅守當(dāng)初不會忘記的誓言，讓時間告訴未來，你所經(jīng)歷的所有的幸福、快樂、悲傷、痛苦、挫折，以及成功。你無悔于過去的時間，并有足夠的信心去面對剩下的生命。

用小說里的幾句話來結(jié)束本文：

“雪覆蓋了如蛛網(wǎng)般縱橫交錯的戰(zhàn)時的道路；覆蓋了硝煙和污泥，覆蓋了……積雪下沉睡著強(qiáng)者和弱者、勇士和懦夫、幸福和不幸的人。這不是雪，而是時間本身。潔白而又柔軟的時間一層層地沉積在人類鏖戰(zhàn)的城市的廢墟上?，F(xiàn)在的一切正在變?yōu)檫^去。在這場緩緩飛舞的大雪中看不見未來?！?/p>

——瓦西里·格羅斯曼，《生存與命運(yùn)》