作者：周千千
《追風(fēng)箏的人》的作者卡
勒德·胡賽尼說：“時間很貪
婪———有時候，它會獨自吞噬
所有的細節(jié)?！钡怯行┘毠?jié)很珍貴，能
讓人生變得美麗溫柔，所以我想把它們
記錄下來。
一
小時候，爺爺教我背詩，“草長鶯飛
二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸
來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶。”后來去趕集，
他就帶回來一只風(fēng)箏。風(fēng)箏很小，拖著
尾巴，春天里，空曠的坪上，我提軸扯線
逆風(fēng)往前跑，爺爺跟在后面。春風(fēng)里風(fēng)
箏搖晃著向白云飛去，卻從不淹沒在白
云里。我忍不住把鞋脫掉，開心地光腳
跑，地硬硬的、涼涼的，看看爺爺，他在
笑瞇瞇地看著我，幫我拿起鞋。我也成
了隨心所欲的風(fēng)箏。那時沒有什么玩
具，更沒有智能手機，在童年記憶的大
海里，和爺爺去放風(fēng)箏成了一片最美的
浪花。
我 7 歲多時，爺爺高血壓生病住
院。我在學(xué)校上課，還沒等到放假去醫(yī)
院看望，爺爺就去世了。當時我感覺不
到悲傷，只看到大人們，尤其是奶奶哭
得很傷心。我不知道爺爺?shù)侥睦锶チ恕?/p>
在家里辦喪事，大人給我也穿上一身白
布，胳膊別上黑紗，一起對著爺爺?shù)倪z
像磕頭守靈。大伯戴著眼鏡跪在桌邊燒
紙錢，紅色的火星點點在盆里跳躍，我
看到大人們在燒用紙糊成的衣服、四合
院、馬車、麻將，灰煙彌漫在空氣里，我
心想這些東西做得可真像。然后我問母
親為什么要燒這些東西呢？母親說，爺
爺?shù)搅硪粋€世界去了，燒這些東西給
他，他在那個世界就有錢用，有房住，不
會覺得寂寞。我懂了，連忙去房里找到
風(fēng)箏，也要燒給爺爺，爺爺看不到我了，
就讓我的風(fēng)箏過去陪他，風(fēng)箏也會把快
樂帶到另一個世界的。
這可能是我為他做的唯一一件事。
二
14 歲，我考第一師范。學(xué)校選每個
專業(yè)的初試前 2 名進復(fù)試，再錄取這兩
人中初復(fù)試成績較高者。我的初試成績
比對方低，很害怕自己考不上。當一名
老師是我從小的理想，如果錯過這次機
會很難再得到。復(fù)試時老師要我表演才
藝，我準備的是一幅書法作品，老師看
完問我，能不能再唱首歌或者跳個舞？
我嚇了一跳，不敢拒絕，唱了蘇打綠的
《無與倫比的美麗》，它的歌詞是：
“天上風(fēng)箏在天上飛，地上人兒在
地上追，你若擔(dān)心你不能飛，你有我的
蝴蝶。天上風(fēng)箏在天上飛，地上人兒在
地上追，我若擔(dān)心我不能飛，我有你的
草原?！?/p>
我很認真地唱，盡量把聲音弄得婉
轉(zhuǎn)響亮。這歌是復(fù)試前和最好的朋友黎
去爬岳麓山時，她唱給我聽的。她幫助
了低谷迷茫的我。后來我順利進入一
師，她去讀一中。當她面臨高考的巨大
壓力，哭著跟我打電話說累想放棄時，
我也唱這首歌來安慰她。
現(xiàn)在我們都在長沙讀大學(xué)，有次一
起去書店，讀了《追風(fēng)箏的人》，我們用
書中的話做書簽贈予對方。我覺得，書
里那個愿為自己“千千萬萬次撿風(fēng)箏的
人”，就在身旁。
三
18 歲，春天，在學(xué)校談了第一場戀
愛。我和男友在操場散步，天色灰蒙，操
場外小區(qū)的高樓鱗次櫛比。一個大人在
放風(fēng)箏，多彩的風(fēng)箏在一方天空升轉(zhuǎn)，
孩子拍著手在后面追著看。沒想到的
是，男友心馳神往，也要帶我放風(fēng)箏。他
在網(wǎng)上找了只特別大的“七彩鳳凰”，花
80 多塊買下它。風(fēng)箏一周后才寄到他手
里，到了的那周在下雨，放不了，等雨停
了，我們卻分手了。
“七彩鳳凰”我還沒有摸過，感情就
這么快斷線了，我聽到了內(nèi)心的一片唏
噓聲?？吹綄W(xué)校后街的小商店居然也在
門口掛出幾只風(fēng)箏賣，于是懷著憤憤的
心情，我也買了一只，把它豎在寢室的
桌子上。
然后我就發(fā)現(xiàn)自己做了一件蠢事。
一看見風(fēng)箏，就會想起他?？粗粗?，又
從這件蠢事發(fā)現(xiàn)，原來他是只想自由飛
翔的鳥兒，而不是被我用力攥著的線那
頭的風(fēng)箏，戀愛是件長久的事，我們都
被初識的感覺騙了。
四
清明雨紛紛，長沙氣溫還大跳水，
狂降十多度。裹好衣服去給爺爺掃墓，
看著照片，爺爺?shù)囊羧菪γ灿指‖F(xiàn)眼
前，但其實他去世已經(jīng)有十個年頭了。
生命的長短用時間衡量，生命的質(zhì)量用
是否珍惜時間衡量。歲月如梭，胡賽尼
說：“每當天空放飛起風(fēng)箏的那一刻，我
們是不是應(yīng)該問問自己我們是否真的
珍惜我們所擁有的一切?！?
