原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
2023年12月31日晚上，我和林紅在實(shí)驗(yàn)室里一起跨年。我本想跟相親對(duì)象一起跨年的，林紅說有很重要的事情要告訴我，務(wù)必請(qǐng)我來一趟實(shí)驗(yàn)室。
我把林紅送我的鍋從墻上拿下來，支上。林紅拿了兩盞酒精燈，放在鍋的下面。我怕餃子煮得太慢，又拿了一盞酒精燈。林紅說，兩盞就行，好事成雙，三盞只會(huì)壞事，例如三體。我說，你是一個(gè)正兒八經(jīng)的科學(xué)家，科幻小說早晚害了你。
我和林紅是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后一直在阿普實(shí)驗(yàn)室工作。我成績(jī)一般，也沒什么野心，就是圖個(gè)安穩(wěn)。林紅成績(jī)不錯(cuò)，長(zhǎng)相也挺好，本來有個(gè)出國(guó)的機(jī)會(huì)，但是她沒去，說是想留下來跟我一起圖個(gè)安穩(wěn)。我本想勸她出國(guó)的，因?yàn)槿松拖裥碾妶D，穩(wěn)了也就完了。但是轉(zhuǎn)念一想，她的姿色挺好，去了國(guó)外一定有很多人追，早晚便宜了八國(guó)聯(lián)軍。于是我便對(duì)她說，科學(xué)沒有國(guó)界，但是科學(xué)家有，我建議你留下來建設(shè)美麗的祖國(guó)，留下來！最后三個(gè)字是唱出來的，林紅聽完就笑了。林紅一笑，我就知道這事妥了。
林紅把三盞酒精燈點(diǎn)燃，我調(diào)了一下支架的高度，使用酒精燈的外焰加熱，這是我作為一個(gè)科學(xué)家最基本的嚴(yán)謹(jǐn)，我科學(xué)態(tài)度體現(xiàn)在生活的各個(gè)方面。林紅用燒杯往鍋里加了半鍋水。我拿出兩袋速凍水餃，分別用牙在包裝袋上咬了一個(gè)缺口，撕開，想一起倒在鍋里。林紅說，開了鍋再下餃子。我說，不嚴(yán)謹(jǐn)，應(yīng)該叫水沸騰之后。林紅白了我一眼，沒說話。
在科學(xué)研究方面，我并沒有什么天賦，我只有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度，而現(xiàn)在這種態(tài)度也已所剩無幾，我大概還擁有一點(diǎn)林紅對(duì)我的偏愛。她很照顧我。實(shí)驗(yàn)室里的鍋就是她買給我的。
今年夏天，我過了自己的35歲生日，在實(shí)驗(yàn)室過的。切蛋糕的時(shí)候我把最大的一塊給了林紅，感謝她這么多年對(duì)我的照顧。為了表示不必如此客氣，且我的感謝怪矯情的，她在我把感謝辭說完之后便把最大的那塊蛋糕呼我臉上了。
她問我，許的什么愿？我說，早點(diǎn)結(jié)婚。她說，跟誰(shuí)？我說，一個(gè)相親對(duì)象。她說，哦哦。當(dāng)時(shí)她一臉不開心的樣子，好像是我背叛了單身聯(lián)盟似的，讓我覺得自己是個(gè)渣男。對(duì)待渣男她從來都沒含糊過，她拿起我那塊蛋糕狠狠地呼在了我的臉上。她說，好事成雙，死渣男。從那之后，我很少在她面前提我要在2024年結(jié)婚這事。
其實(shí)我也不想結(jié)婚的，父母催得緊，我也沒辦法。有一段時(shí)間，因?yàn)橄嘤H的事，我跟家里鬧翻了。我從家里搬出來，住在實(shí)驗(yàn)室里，天天吃外賣。林紅覺得總吃外賣不健康，對(duì)腦子不好，會(huì)影響實(shí)驗(yàn)進(jìn)度，于是給我買了口鍋，讓我自己做飯。
我說，實(shí)驗(yàn)室里也沒有灶，光有一口鍋有什么用？她說，你吃外賣吃傻了吧，不要忘了你是科學(xué)家，實(shí)驗(yàn)室里啥都有，只要你能控制好核聚變和核裂變，鈾钚氘氚都能幫你做飯。我說，這很難控制。她說，那你就用酒精燈吧。
我謝了林紅，接過鍋，用實(shí)驗(yàn)室里的雙氧水擦了一遍，以示重視。擦完之后，我在墻上弄了個(gè)粘鉤，把鍋掛在上面。那口鍋一次沒用，我還是天天吃外賣。
不知道是因?yàn)楣钾?fù)了林紅的好意，還是墻上掛鍋壞了風(fēng)水，那段時(shí)間我們實(shí)驗(yàn)室的項(xiàng)目總是失敗，屋漏更遭連夜雨，我們還莫名其妙給其它實(shí)驗(yàn)室背了好幾次鍋。我穩(wěn)定的工作差點(diǎn)變得不穩(wěn)定，幸好有林紅扛下了一切。她對(duì)實(shí)驗(yàn)室貢獻(xiàn)頗多，她站出來說話好使，領(lǐng)導(dǎo)也不能拿她怎樣，大家都要寵著她慣著她，輕拿輕放。何況最近她在時(shí)間研究方面又有了新的突破，接連在核心期刊上發(fā)表了幾篇挺有影響力的論文，據(jù)說為時(shí)間旅行提供了理論依據(jù)。我不信，我覺得她就是科幻小說看多了，科幻小說早晚害了她。
鍋里的水沸騰了，咕嘟咕嘟的。我拿起速凍水餃，想把兩袋一起倒進(jìn)去，一袋是素三鮮的，一袋是羊肉大蔥的。林紅說，你很趕時(shí)間嗎？我說，不趕時(shí)間呀。她說，素的和肉的一起煮味道會(huì)變壞，因?yàn)樗鼈冏兂墒斓臅r(shí)間不同，素的可能早就熟了，而肉的還夾生，就像花期，就像愛情。我說，我先煮那個(gè)不容易熟的吧，笨鳥先飛，我們一起干掉它。她說，你忘了，我不吃羊肉。
我忽然記起畢業(yè)旅行的時(shí)候，我們班一起去了一個(gè)風(fēng)情小鎮(zhèn)，那里的特色就是羊肉，烤羊腿、涮羊肉、羊雜湯、羊腸子等等，簡(jiǎn)直是羊肉的108種吃法。那些天，林紅基本不吃飯，只吃些小餅干和水果。她不吃羊肉，聞不慣那個(gè)味兒。我從超市里買了一口小鍋，大家出去吃飯的時(shí)候，我陪她在房間里煮方便面。雖然林紅之前對(duì)我也不錯(cuò)，挺認(rèn)可的，但是我想不到的是，煮了幾天方便面，她竟然能從我的煮面手藝中看出一個(gè)科學(xué)家該有的嚴(yán)謹(jǐn)。我想，煮面煮出了她的星星眼，我煮的可能不是面，而是整個(gè)星河。
我本想跟林紅解釋一下，說自己不是忘記，只是暫時(shí)不記得了。但我不擅長(zhǎng)撒謊，更不擅長(zhǎng)圓謊，只好岔開話題。我說，我去勾兌點(diǎn)白酒出來，你看著鍋下餃子。林紅點(diǎn)了點(diǎn)頭。
過了一會(huì)兒，我端著兩杯用工業(yè)酒精勾兌的白酒，放在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上。林紅還沒有下餃子，鍋里的水燒掉了一大半。我說，干嘛呢，怎么沒下餃子？她說，我在聽聲音。我說，什么聲音？她說，水開了的聲音。我說，別傻了，水燒開的時(shí)候都是這個(gè)聲音。她說，你聽咕嘟咕嘟的聲音，像不像孤獨(dú)孤獨(dú)的聲音。我干笑了兩聲，覺得她的這個(gè)笑話有點(diǎn)冷。諧音?？坼X。
我往鍋里添了點(diǎn)水，水再次燒開之后下了餃子。我們端起酒杯，互祝新年快樂。我喝了一口自己勾兌的白酒，說，跨年夜你不會(huì)就是為了跟我說新年快樂，才叫我來的吧？她說，耽誤你搞對(duì)象了吧？我說，倒也不差這一時(shí)半會(huì)，一切以科學(xué)研究為重。她說，你知道嗎？你耽誤了我很多年，我也耽誤你一會(huì)兒，咱倆就算扯平了。
說完，她端起酒杯，喝了一大口，我也陪了一大口。我覺得，她還是在為我沒讓她出國(guó)這事怪我。當(dāng)然，也可能不是因?yàn)檫@事，我不知道。
她說，我的研究項(xiàng)目已經(jīng)有了初步的成果，我用實(shí)驗(yàn)證明了時(shí)間的相對(duì)性，并且可以通過科學(xué)手段對(duì)時(shí)間進(jìn)行干預(yù)，例如，我們可以永遠(yuǎn)滯留在現(xiàn)在這一刻，甚至回到過去的某個(gè)時(shí)間里。我說，照你這么說的話，今天晚上并不是世界上所有的人都會(huì)成功跨年，有的人可能永遠(yuǎn)留在2023年停滯不前？她說，是的。我說，科幻小說早晚害了你。她說，如果你愿意的話，我們也可以回到過去的某個(gè)時(shí)間里，待在里面永遠(yuǎn)不出來，例如畢業(yè)旅行的時(shí)候，我們無憂無慮，不念過往，不懼將來，我不必出國(guó)，你也不必結(jié)婚。我說，林紅，新年快樂，謝謝你一直以來的照顧。
我端起了酒杯，喝了一口。過去沒有什么好留戀的，明年我就要結(jié)婚了，跟一個(gè)還不算討厭的姑娘。我的未來或許比酒精燈的外焰更光亮。我們都有一個(gè)美好的未來。
將近12點(diǎn)的時(shí)候，我拜托林紅幫我錄個(gè)小視頻，這是我給相親對(duì)象的新年禮物。我拿著坩堝鉗，夾著燃燒的巨型鎂條，在漆黑的夜空下轉(zhuǎn)圈。鎂條燃燒發(fā)出耀眼的白光，將2023年最后一個(gè)夜晚照亮。我們將在希望之中迎來2024年的第一天。我對(duì)著林紅的方向，用鎂條畫了一個(gè)巨大的心。我希望林紅能捕捉到這個(gè)難得的鏡頭，我希望相親對(duì)象能盡快答應(yīng)我的求婚。
在鎂條燃燒將盡的時(shí)候，我借著最后的光亮，看到林紅的影子越來越暗淡，她的身形越來越模糊。當(dāng)所有的光都消失的時(shí)候，林紅也在我的眼前消失了。
午夜12點(diǎn)到來的那一刻，實(shí)驗(yàn)室停了電，我合了兩次電閘都沒有效果。停電之后，實(shí)驗(yàn)室瞬間變成了一個(gè)死亡的巨獸，前一秒它還在陸地上稱王稱霸，下一秒它的所有器官都衰竭了。而我，獨(dú)自一人被埋葬在了它的尸體里，在時(shí)間無涯的荒野之中，跟生活一起，慢慢腐爛。
我摸黑推開實(shí)驗(yàn)室的每一扇門，尋找林紅。我沒有找到她，也沒有找到回到2023年的出口?，F(xiàn)在已經(jīng)是2024年了，我回到跟林紅吃飯的那個(gè)房間，鍋里還煮著餃子，咕嘟咕嘟的。我在黑暗中再次聽這個(gè)聲音，我覺得林紅剛才說的可能并非冷笑話。但是，這已經(jīng)不重要了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室里的酒精燈只剩下了兩盞。好事成雙。但是，有的時(shí)候也不盡然。
在酒精燈昏暗的火光中，我不得不趴在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，于2024年的第一天就加班寫報(bào)告，告訴領(lǐng)導(dǎo)實(shí)驗(yàn)室丟失了一盞酒精燈，報(bào)告務(wù)必詳盡。因?yàn)?，丟的是我最愛的那盞酒精燈。
