01
當(dāng)再次站在老宅的門前時(shí)，我們姐妹幾個(gè)不約而同地對(duì)視微笑。
老宅建在山里，門前是一條不大的小溪流，由于近幾年的環(huán)境污染，早已面目全非；不過(guò)大人說(shuō)，主要是沒人養(yǎng)牛，河床沒有了牛的踩踏，長(zhǎng)滿了荒草，導(dǎo)致水流不下來(lái)。當(dāng)聽這種說(shuō)法時(shí)，心里還是有少許的安慰。
通往老宅的九級(jí)階梯，已經(jīng)布滿了青苔；只有走近，低下頭仔細(xì)看才能找到那幾個(gè)小腳丫?。荒强枚嗄瓴婚_花的李子樹，還是依然選擇在冷風(fēng)中做個(gè)骨感的“少女”；屋檐下的燕子還沒有回來(lái)；屋頂上已經(jīng)稀疏長(zhǎng)了些草；那些個(gè)鍋碗瓢盆都關(guān)進(jìn)了小黑屋；菜園子里長(zhǎng)滿了人高的野草……
青磚黑瓦，煤油小燈；這是我對(duì)老宅最深的記憶。如今再見，它像個(gè)正在午睡的老奶奶，安詳?shù)盟坪踹z世而獨(dú)立；我們沒有說(shuō)話，走路也顯得小心翼翼的；因?yàn)楹ε聲?huì)吵醒它。
生了銹的鎖，光滑的鑰匙，打開老宅一扇扇門，一股帶著淡淡的霉味夾雜著泥土的芳香，卻并不讓人覺得難受；一切還是老樣子，可總是覺得好像少了點(diǎn)什么，或許是少了生活的氣息。沒有了每晚的渺渺炊煙，老宅只是依靠著那幾棵大木頭在支撐下去。
如今再來(lái)，我們卻是要用我們的雙手把它毀掉，重建。
02
老宅來(lái)之不易，是爺爺和奶奶一磚一瓦建起來(lái)的。每一塊磚都是爺爺親自燒的，再加上一幫親戚朋友的幫忙。
那一年，遇上了幾年來(lái)最大的大暴雨，原本用黃泥和竹笆搭成的小屋在暴雨中化為一灘泥水。九歲的爸爸還什么也不懂，只是一個(gè)勁地哭，奶奶作為一個(gè)手無(wú)縛雞之力的女人，能做的不過(guò)是把自己的孩子抱到能避雨的親戚家里，然后和爺爺商量該怎么辦。
有句老話說(shuō)，塞翁失馬，焉知非福！如果不是這場(chǎng)大暴雨，估計(jì)他們還得在那間冬冷夏熱的茅草屋里過(guò)日子。有了不得不建房子的理由，也不管有沒有錢。人活著，有一個(gè)安身之處是滿足安全感的基本要求；而作為一家之主，能給家人一個(gè)遮風(fēng)擋雨的家是不可或缺的能力。
老宅充滿了南國(guó)的建筑特點(diǎn)。九級(jí)階梯上去，是一個(gè)大門樓，木質(zhì)的小門齊腰高，門檻卻高到膝蓋；這樣設(shè)計(jì)的目的是防止家禽進(jìn)來(lái)和小孩子一個(gè)人跑出去，同時(shí)很方便大人飯后抱著孩子坐在門檻上看日落,看火燒云，看飛機(jī)，看路過(guò)門口的歸人。望眼進(jìn)去，是一個(gè)大院子，四周墻角種滿了各色的花和蔥蒜，一家人的衣服也是晾在院子里，孩子們的玩耍場(chǎng)所也是在這。大廳，房間和廚房并不是連在一起的；分別從不同的門口進(jìn)去。老宅后面是一塊很大的空地，用來(lái)曬稻谷和花生等農(nóng)作物，旁邊是一個(gè)菜園子，一年四季都是綠色的。
03
爸爸的童年是在老宅度過(guò)的，長(zhǎng)大后娶了媽媽；媽媽說(shuō)，他們的結(jié)婚的酒席就是在院子里辦的；老宅里最大的房間就是當(dāng)時(shí)他們的婚房。后來(lái)我們姐妹幾個(gè)相繼出生，老宅里開始熱鬧起來(lái)，哭聲鬧聲爭(zhēng)吵聲不斷。老宅的墻也遭到了我們的摧殘，被畫滿了只屬于當(dāng)時(shí)的我們的符號(hào)；院里的花也時(shí)常被我們挪來(lái)挪去；菜園子里的菜花總是被我們摘來(lái)喂蜜蜂。
老宅的夏天非常涼爽，但蚊子也非常多，螢火蟲會(huì)飛到院子里來(lái)。傍晚，大人們拿著一把大葵扇，拍走靠近的蚊蟲，和來(lái)聊天的鄰居談天說(shuō)地；小孩子們追著那只螢火蟲跑來(lái)跑去。玩累了就坐在大人膝蓋上，趴在胸口安靜地聽他們說(shuō)話，感受從胸腔傳來(lái)的共振，不知不覺就睡著了，睜開眼又是新的一天。
下雨天時(shí)的老宅，像個(gè)安靜地沉思著的雨季少女；住在里面的我們也變得溫順多了，安靜地坐著，看著屋外下個(gè)不停的雨，思考著它什么時(shí)候會(huì)停，思考著下一餐吃什么。從屋檐留下的雨水，看起來(lái)像一串晶瑩剔透的結(jié)晶珠簾，把老宅點(diǎn)綴得似個(gè)夢(mèng)境。
在我知生死年紀(jì)里，爺爺和奶奶在老宅告別了這個(gè)世界；那一段時(shí)間，總是下意識(shí)地抬起頭，看著那幾根橫梁，感覺它好像也老了不少。
之后，安靜的夜里，躺在床上，老是聽到有蟲子在咬木頭的聲音，聽著聽著就睡著了。明明誰(shuí)都聽到了，可偏偏誰(shuí)都沒有說(shuō)出來(lái)，似乎這并不是什么重要的事。
04
守著寸地，餓不死家人，卻無(wú)法滿足。那天，爸爸找出了幾乎沒用過(guò)的鎖頭，把老宅所有的門都鎖了起來(lái)。我們離開了老宅，把它留在原地。每次回來(lái)，對(duì)老宅越來(lái)越陌生；明明是陪自己長(zhǎng)大的，卻被歲月沖淡了。老宅好像變老了，當(dāng)我們?cè)诶险竺姘l(fā)現(xiàn) 了那條不大的裂痕，就知道它該生我們的氣了。用完就扔，是我們一貫的天性。
最后一次回來(lái)，是要和老宅說(shuō)再見了，哪怕我們有多么不舍，終是沒說(shuō)；因?yàn)槲覀冎?，這是不可不存在的輪回。
