? ? ? 本文1242字,閱讀約需3分鐘。
? ? ? 晚上8點(diǎn)39分,在翻閱了前七回的《西游記》之后,在翻閱了周國(guó)平先生的《人與永恒》的幾頁(yè)書(shū)籍之后,終于開(kāi)始敲打出今天的第一句話來(lái)。
? ? ? 有時(shí)候,腹中空空,說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。即便不是空空如也,也是“腹內(nèi)原來(lái)草莽”,糾結(jié)、雜亂,沒(méi)有一點(diǎn)頭緒與生機(jī)。
? ? ? 想以教育者的身份閱讀《西游記》,同時(shí)配合觀看同名電視劇,以加深理解,又發(fā)現(xiàn)火候未到,無(wú)法成文。那就擱置不寫(xiě),還要再讀,再品,待到有感而發(fā)時(shí)才會(huì)腹中不空或一把火燒了草莽。
? ? ? 周國(guó)平先生的《人與永恒》一書(shū)中有一篇文章《寫(xiě)作》,談了他對(duì)寫(xiě)作的獨(dú)特感受。他說(shuō):“我知道我永遠(yuǎn)成不了莎士比亞、歌德,但是我寧愿永遠(yuǎn)不讀他們的傳世名作,也不愿輕易放過(guò)一個(gè)瞬息的靈感而不去寫(xiě)下我的易朽的詩(shī)句。別人的書(shū)再偉大、再卓越,也只是別人的生命事件的痕跡。它們也許會(huì)觸發(fā)我的生命事件,但只有我自己才能刻下我的生命事件的痕跡。”
? ? ? 寫(xiě)作是一種生活方式。我的記憶力不強(qiáng),匆匆走過(guò)的路上,回頭一望,蹤跡全無(wú),像一場(chǎng)大雪覆蓋了所有生命的印跡。倘若每天寫(xiě)作,便可以為生命留痕,讓自己的每一個(gè)腳印在個(gè)人的史冊(cè)上輪廓清晰。他日再讀,那些發(fā)霉的日子便在陽(yáng)光下鮮活起來(lái)。
? ? 周國(guó)平先生說(shuō):“他要抵抗生命的流逝,挽留歲月,留下它們?cè)?jīng)存在的確鑿證據(jù)。一個(gè)真正的寫(xiě)作者不過(guò)是一個(gè)改不掉寫(xiě)日記的習(xí)慣的人罷了,他的全部作品都是變相的日記?!?/p>
? ? 上午,老父親來(lái)電邀請(qǐng)晚上去吃餃子,說(shuō)是大年初三應(yīng)該吃餃子。下午3點(diǎn),我燉了雞——最重要的一條標(biāo)準(zhǔn)是老年人需要的爛糊,煎了刀魚(yú),裝了盤(pán)碗,用保鮮膜包好,在老父親來(lái)電說(shuō)要準(zhǔn)備開(kāi)始下餃子時(shí),我們一家三口去了,7、8分鐘的車程,菜還熱著。
? ? ? 84歲的老父親今天的狀態(tài)明顯好多了。一個(gè)多月來(lái)的身體不適讓他精神不振,甚至有點(diǎn)消極。現(xiàn)在,在進(jìn)入龍年之后,他又龍睛虎眼起來(lái)了。他中氣十足地大段講話,北方人豪爽、樸實(shí)的性子悄然回歸。恢復(fù)健康的另一個(gè)標(biāo)志,是又能調(diào)侃老伴了。父親在用腳挪動(dòng)抹布擦地,到了母親面前時(shí),坐在沙發(fā)上的母親穩(wěn)如泰山。父親便說(shuō),你看,一點(diǎn)眼色也沒(méi)有!也不知道抬抬腳!母親便呵呵地笑,有人分擔(dān)家務(wù)總是一件好事,即便被調(diào)侃或批評(píng),一輩子早已習(xí)慣了。
? ? ? 過(guò)年,也是跨過(guò)一道關(guān)口??吹嚼先私】档木珰馍袷愕臓顟B(tài),仿佛就是闖關(guān)奪隘,策馬沖到一片春意濃濃的原野之上。
? ? ? 飯后,他們?cè)诹奶?。我三下五除二地刷了碗筷,收拾妥?dāng)。又聊了幾句,便告辭了。我們到文登學(xué)廣場(chǎng)上新開(kāi)辟的冰雪大世界去玩,夜間是每人38元的門(mén)票,欣賞了精巧別致、千姿百態(tài)的冰雕,滑了雪和冰,留下一家人開(kāi)心的歡笑和幾十張影像。這也算是旅游了吧。沒(méi)有遠(yuǎn)行,沒(méi)有大筆開(kāi)銷,在家門(mén)口用一兩個(gè)小時(shí)就放飛了自我。在經(jīng)濟(jì)不振的當(dāng)下,平常百姓的歡樂(lè),如此簡(jiǎn)單。
? ? ? 周國(guó)平先生說(shuō):“一切執(zhí)著,包括對(duì)文字的執(zhí)著,只對(duì)身在其中者有意義。隔一層境界看,意義即消失。例如,在忙人眼里,文字只是閑情逸致;在政客眼里,文字只是雕蟲(chóng)小技;在高僧眼里,文字只是浮光掠影?!?/p>
? ? ? 在我的眼里,文字是不甘平庸的人生,是熱辣滾燙的生命。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2024年2月12日星期一