
山與山想比,靈巖和天平之間,雖然天平多有自然美,我卻覺得腳踏靈巖更有意思,因?yàn)榭梢韵氲轿魇粓@與園相比,我覺得拙政園多富貴氣,獅子林多工藝氣,遠(yuǎn)不如滄浪亭有野意;生活與生活相比,登松鶴樓品嘗松鼠黃魚,遠(yuǎn)不如在東山看小兒女采碧螺春茶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——摘自 張中行? 《姑蘇半月》
明白曉暢,淡到極處,才是大家風(fēng)范。我知道,就連陳丹青般資深憤青們,也是愛讀張中行先生文章的。當(dāng)然,我也很喜歡。張中行的前妻,是寫了《青春之歌》的著名作家楊沫。當(dāng)有人問他為何與楊沫離婚時(shí),他說:“很簡(jiǎn)單,她是革命的,而我是不革命的”。——這個(gè)回答,是在革命年代,顯得超脫,頗有些潔身自好的意味。我喜歡。

很遺憾,我這個(gè)人,也是不革命的。我為什么要革命呢?命定的東西,不妨順勢(shì)為之;所謂宗教,也無非讓人們對(duì)自然和神靈有些畏懼之心。順天應(yīng)時(shí),以意調(diào)之。違天命者,天必誅之。
革命,是種大無畏的精神。天不怕,地不怕,老子天下第一。與天斗,其樂無窮;與地斗,其樂無窮……斗來斗去,斗得天昏地暗,民不聊生。我們小百姓,無非是做了人家的子彈或炮灰,實(shí)乃可憐可悲!
這年頭,金錢至上,大行其道。要錢不要命,成了時(shí)代的主旋律。用不著別人,自己先把自己的命給革了,倒也怨不得別人。正所謂:不做死,就不會(huì)死。
昨日暮時(shí),印人吉祥來訪。進(jìn)門便說起,如今衡量男人的標(biāo)準(zhǔn)只剩一個(gè),那就是錢。因此,男人都為錢感到壓力。而女人,也會(huì)為自己的男人賺得少而滿腹怨氣。此言不謬,想必飲食男女,自當(dāng)感同身受吧?
畫家先明,原本經(jīng)商多年,業(yè)績(jī)尚可。多年之后,浸淫繪事,攢足精神,誓做文人。久之,銅臭氣漸遠(yuǎn),山林氣日近。如此,曲高而和寡,心有戚戚焉。
宋人郭熙,所謂“林泉高致”——丘園養(yǎng)素,泉石嘯傲;漁樵隱逸,猿鶴飛鳴…… 此豈不快人意,實(shí)獲我心哉?然也。追名逐利,有人趨之若鶩,亦有人退避三舍。若是后者,不如歸隱山林,與樹木草石為伴,得一方清靜,亦不失快意人生。
即便如此,有些話也只能跟懂的人講。跟不懂的人講多了,未免惹人恥笑。不如不說,徑自去尋一片山林吧。