本文原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)江山文學(xué)，ID江南鐵鷹，文責(zé)自負(fù)
渡江以后，母親所在的野戰(zhàn)醫(yī)院，駐扎在剛剛獲得解放的常州。大軍渡江后，除去主力繼續(xù)向新的戰(zhàn)場(chǎng)推進(jìn)外，在剛剛解放的長(zhǎng)江沿線城市都留下了一些需要休整的部隊(duì)留守。父親所率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)留守在蘇州休整，團(tuán)部就設(shè)在蘇州一所著名的園林網(wǎng)師園。
我在母親腹中，經(jīng)歷了中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)最后一場(chǎng)重大戰(zhàn)役——渡江戰(zhàn)役?？梢哉f他是聽著渡江戰(zhàn)役的槍炮聲、聞著戰(zhàn)火的硝煙，在母親的腹中一天天長(zhǎng)大，卻又是在慶祝解放的鑼鼓和鞭炮聲中誕生。
9月中旬，母親臨產(chǎn)前，父親特地從蘇州趕到常州，等待自己新生兒的誕生……
我，曾經(jīng)有過一個(gè)兄長(zhǎng)，他的名字叫海燕?？上?，他生不逢時(shí)，出生在抗戰(zhàn)時(shí)期的“皖南事變”。母親在突圍前，將剛剛滿月的孩子托付給了安徽云嶺的老鄉(xiāng)。以后就失去了孩子的消息。接著，母親又先后生下了三個(gè)女兒?？粗砼缘娜齻€(gè)女兒，父親總會(huì)思念那個(gè)生死未卜的長(zhǎng)子，也更加渴望這次可以生下一個(gè)兒子，來慰藉那種很特別的心情。
父親早幾天就從部隊(duì)駐地蘇州，趕回到常州，來等待第五個(gè)孩子的出世。1949年的8、9月，大規(guī)模的戰(zhàn)事畢竟已經(jīng)被和平所代替。駐扎在蘇州的部隊(duì)，主要也只是休整。他這個(gè)團(tuán)政委請(qǐng)假離隊(duì)，也就沒有什么不放心了。
9月18日晚上，母親開始陣痛，被送進(jìn)了產(chǎn)房。父親就一直在外面守著，一步也沒有離開。
隨著時(shí)間的推移，父親也更加焦躁不安。他不停的在院子里走動(dòng)，看著那些醫(yī)生和護(hù)士出出進(jìn)進(jìn)。
一直到了第二天的拂曉時(shí)分，當(dāng)東方漸露晨曦的時(shí)刻，產(chǎn)房里傳出一聲很響亮的嬰兒啼哭聲。這“哇”的一聲，讓他心里的一塊石頭終于落地。
父親很快又皺緊了雙眉，低聲嘟囔了一句。
“生出來就大哭，看來又是個(gè)小丫頭?！?/p>
身旁的警衛(wèi)員沒有聽清楚，忙問：“首長(zhǎng)，你說什么？”
父親揮揮手，“沒有什么，快去問問是男孩，還是女孩子？”
父親自己生怕得到一個(gè)失望的答案，便叫自己的警衛(wèi)員去確認(rèn)。不等他的警衛(wèi)員上前詢問，一個(gè)年輕的女戰(zhàn)士已經(jīng)打開房門，跑出來向他報(bào)喜了。
“恭喜首長(zhǎng)。馬政委給您生下一個(gè)兒子！”
父親聽到這個(gè)消息，心里開了花，幾個(gè)健步躍上了臺(tái)階。
那個(gè)女戰(zhàn)士一伸手把他攔住了，“首長(zhǎng)，你現(xiàn)在還不能進(jìn)去?！?/p>
父親急得一把將頭上的帽子抓下來，在手里攥成了一團(tuán)。
警衛(wèi)員上去對(duì)女戰(zhàn)士說：“嗨，你這個(gè)丫頭，我們首長(zhǎng)要進(jìn)去看自己兒子，你憑什么攔著？”
那個(gè)女戰(zhàn)士一點(diǎn)不示弱昂起頭回敬一句。
“喂，你這個(gè)兵蛋子，干嘛這么兇？這里是醫(yī)院的產(chǎn)房！里面還沒有收拾好，你們這些大男人怎么可以進(jìn)去？”
他們兩個(gè)你一句、我一句的爭(zhēng)吵，驚動(dòng)了屋子里的其他人。
給母親接生的院長(zhǎng)走了出來，把這兩個(gè)年輕的男女戰(zhàn)士訓(xùn)斥了一頓。
“你們?cè)谶@里吵什么？不知道這里是醫(yī)院？耿秀英，你快進(jìn)去先把馬政委和孩子送到病房去。”又對(duì)急得抓耳撓腮的父親說：“老嚴(yán)，恭喜了。你盼來盼去盼兒子，今天終于如愿以償了。先別急，我已經(jīng)安排把她們母子送到病房去了。你等一等就可以抱你的寶貝兒子了?！?/p>
父親喜形于色的說：“黃院長(zhǎng)，謝謝了。謝謝你。”
“怎么樣，給兒子起名字了嗎？”
父親拍了一下自己的頭，“怎么把這個(gè)要緊事忘了？”
黃院長(zhǎng)在他肩頭輕輕拍了一下，“那就快想吧。等起好名字再去抱兒子?！?/p>
父親又在院子里走動(dòng)起來。
他望著越來越亮的天空，心中一動(dòng)：兒子生在1949年9月19日的黎明拂曉?，F(xiàn)在新中國(guó)馬上就要成立了，中國(guó)的黑暗即將過去，對(duì)中國(guó)來說也是拂曉時(shí)分。兒子的名字里面應(yīng)該用個(gè)“曉”字。長(zhǎng)子叫海燕，那么這個(gè)兒子就叫“曉燕”吧。希望未來的中國(guó)像一只凌空的雛燕，可以一天天繁榮富強(qiáng)起來。
父親懷著對(duì)祖國(guó)未來的憧憬，給新生的兒子起了個(gè)名字。他可能從來不曾想過，這是一個(gè)太過“女性化”的名字，是一個(gè)兒子一點(diǎn)不愿意接受的名字。他更加不會(huì)想到，兒子會(huì)因?yàn)檫@個(gè)太“女性”的名字，一輩子都在鬧笑話。當(dāng)然這已經(jīng)是后話了。
母親在分娩前已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，她知道自己沒有奶水，工作也不會(huì)允許自己有時(shí)間來親自哺育兒子。便托人在常州城里找了一個(gè)奶媽。她姓陳，叫琴娣，在一個(gè)月前自己剛剛生下一個(gè)女兒。母親在臨產(chǎn)前已經(jīng)叫人把她找來，讓我一出世就可以吃到奶水。在我一周歲以前，都是陳媽媽用她的奶水在哺育著我。
大約在49年底，父親和母親先后奉命調(diào)往上海。父親的團(tuán)隊(duì)，駐扎在上海市郊的松江縣，擔(dān)任松江軍分區(qū)的政委。母親擔(dān)任了上海市手工業(yè)管理局的軍代表。
家安在老西門附近，的一個(gè)小弄堂里，是一座磚木結(jié)構(gòu)的小樓。樓梯是木質(zhì)的，在木樓梯上上下下跑動(dòng)時(shí)，總會(huì)發(fā)出“咚咚咚”的響聲。
到上海不久，父親從家鄉(xiāng)南潯鎮(zhèn)，把母親接到了上海。挺大一個(gè)家，父親的老母親，還有專門給兒子喂奶的琴娣，家里平時(shí)人就不算少，除去祖母、恩娘、耿媽媽，還有兩個(gè)分別帶我兩個(gè)弟弟的阿姨和兩個(gè)弟弟。到寒暑假，三個(gè)在杭州西湖子弟住讀的姐姐回來了，家里就更加熱鬧了。到處都是孩子的聲音和身影。那座木樓梯在孩子們的奔跑中，整天都在“咚咚咚”的響個(gè)不停。母親是每天都回家的，可總是很晚。孩子們很少有機(jī)會(huì)和她一起吃晚飯。父親很少回家，除去逢年過節(jié)，總要一兩個(gè)月才看的見他。
四歲的時(shí)候，母親把我送進(jìn)了幼兒園。
每天負(fù)責(zé)送我去幼兒園的，是我另外一位祖母，她是父親的庶母。據(jù)父親告訴我，我的曾祖父曾經(jīng)是南潯鎮(zhèn)很有名的大地主，號(hào)稱“嚴(yán)十八太公”。在曾祖父那一代，“嚴(yán)氏家族”還是個(gè)人丁興旺的望族。曾祖父在家族中排行十八，所以得了這個(gè)稱號(hào)。他有兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，祖父是長(zhǎng)子。曾祖父為他在家鄉(xiāng)娶了一房妻子，也是南潯鎮(zhèn)大戶人家的女子，姓陶。她就是父親的生母，我的祖母陶嫻貞。祖父卻很不滿意這門婚事，很快就丟下他們母子在南潯鎮(zhèn)，自己去了上海。除去定期寄錢下去，很少回去看望。他在上海另外娶了個(gè)妻子，叫徐夷芬，是蘇州人。她也生下一個(gè)兒子叫嚴(yán)志華，1948年去了臺(tái)灣。
大約是我三歲的時(shí)候，就是這位庶祖母帶著我，第一次去看望祖父。祖父看上去少言寡語，十分嚴(yán)厲的樣子。他一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)“爺爺”?？墒婺父嬖V他，祖父很在意他這個(gè)孫子。理由很簡(jiǎn)單：我是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，而且是嚴(yán)氏家族的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫。在祖父去世前，差不多每周，都會(huì)讓庶祖母來領(lǐng)我去他那里。
祖父是在我五歲時(shí)去世的，父親和母親都沒有去參加他的喪禮。這里的原因很清楚，一是父親和祖父關(guān)系一直不好，而更加重要的原因，還是因?yàn)樗麄兌际枪伯a(chǎn)黨員，不愿意去充當(dāng)，一個(gè)大地主的孝子賢孫。這應(yīng)該是那個(gè)年代的一種革命思潮吧？庶祖母偷偷把我接了去充當(dāng)孝子的角色，我是唯一參加過祖父喪禮的人。
喪禮是按照老派風(fēng)俗辦的，請(qǐng)了和尚、道士鬧騰了好幾天。庶祖母每天一早把我接走，晚上再送回來。母親卻一點(diǎn)不知道，直到幾年以后，她才知道庶祖母買通了所有人瞞著自己。
祖父去世以后，母親不知出于原因考慮，把我這位庶祖母接到了家里。從那個(gè)時(shí)候起，她一直和他們生活在一起。大家都叫她“好婆”。
在上海的時(shí)候，好婆對(duì)我是很好的。雖然不是她親孫子，可她真的很寵愛我，每天都是她接送我去幼兒園。
記得他家的弄堂口，有個(gè)修鞋的鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)拥睦习屦B(yǎng)了一只會(huì)說話的八哥。每天都把鳥籠子掛在門口的屋檐下。八哥不停的說著“皮鞋擦伐？”。八哥尖利而清脆的說著這樣一句上海話，總會(huì)吸引許多路人佇足。人們圍著這只八哥不停的逗著它說話，也會(huì)有人就便走進(jìn)鋪?zhàn)尤ゲ疗ば蛘咝蘩硪幌伦约旱男印?/p>
其實(shí)很多時(shí)候，這些人們只是為了給自己找個(gè)理由，可以繼續(xù)逗八哥玩玩。這只會(huì)說話的八哥，成了鞋鋪的活招牌。
八哥不止會(huì)說“皮鞋擦伐？”。它很聰明，會(huì)說很多話。它看見有人走進(jìn)鋪?zhàn)樱蜁?huì)問一句“儂好，吃飯了伐？”客人走出鋪?zhàn)拥臅r(shí)候，它又會(huì)說：“再會(huì)，下趟再來。”
八哥的上海話并不準(zhǔn)確，帶著一股蘇北味。好婆說那是因?yàn)?，這個(gè)鋪?zhàn)拥睦习迨翘K北人。我很喜歡去看這只會(huì)討巧、會(huì)說話的八哥。只是這個(gè)弄堂口連著大馬路，耿媽媽是不會(huì)允許我自己一個(gè)人，跑去看八哥的。三歲以前，都是耿媽媽抱我去看。以后好婆來了，抱我看八哥，成了好婆博得我好感的重要方式。
好婆一開始出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，我對(duì)她并沒有什么好感。我小的時(shí)候最依戀兩個(gè)人，一個(gè)是恩娘，還有一個(gè)是耿媽媽。
祖母雖然是最疼愛我的人之一，可我并不依戀。也許是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他還很小，總想有人抱著自己出門去了解外面的世界?？晌业淖婺甘莻€(gè)小腳，真的是那種“三寸金蓮”。她自己走路都是顫顫巍巍的，特別是上下那座很窄又很陡木樓梯的時(shí)候。家里的人是不會(huì)讓她抱著我出門的。在我的記憶里，祖母幾乎沒有抱過自己。
好婆不同，她是“解放腳”。就是曾經(jīng)裹過腳，以后又因?yàn)榉N種原因放開的那種。那時(shí)好婆只有50來歲，還很年輕。
她第一次出現(xiàn)在我家的時(shí)候，我正在吵著要去看八哥。我又哭又鬧，坐在地板上撒潑。偏偏大家都有事，沒有這樣的閑工夫，陪我去看八哥。家里的大人都知道，我只要站在那只八哥的面前，沒有一兩個(gè)小時(shí)，就休想哄他回家。
好婆進(jìn)來看見我賴在地上，就想把我抱起來。我死活不讓她碰，哭鬧的更加兇起來。
好婆弄明白了原因，便對(duì)我說：“阿婆抱你去看八哥好不好？”
我一聽就止住了哭聲，自己爬起來。好婆把我抱起來，對(duì)大家說：“我?guī)グ??！?/p>
……
以后，我就常常會(huì)盼著好婆來。因?yàn)樗粌H會(huì)抱我去看八哥，還會(huì)抱我上街買些好吃的東西。就這樣好婆漸漸博得了我的好感。
我小時(shí)候是不知道其中原因的。長(zhǎng)大以后才明白了，她的身份決定，要想在這個(gè)家庭站穩(wěn)腳跟，就需要找到一種依靠。我是家里的長(zhǎng)子，父親和母親對(duì)我從小特別寵愛。
好婆是有文化的，她對(duì)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)看得非常清楚：共產(chǎn)黨的天下越來越牢固，自己的親生兒子在臺(tái)灣?？峙率且荒臧胼d回不來了。遲早自己要依靠父親來贍養(yǎng)自己，要討好這個(gè)非親生的兒子，最有效的方法，自然是博取他這個(gè)寵兒的好感。
精明的好婆做到了這一點(diǎn)，她很快成為我最依戀的人之一。不僅從開始上幼兒園，接送我的就是好婆；直到以后，家搬到北京，我讀小學(xué)了，接送我的還是好婆。甚至連開家長(zhǎng)會(huì)，也總是她去參加的。
好婆不僅有文化、精明，而且長(zhǎng)的很漂亮。她是蘇州人，長(zhǎng)的小巧玲瓏，一口很糯的吳語。偶然的時(shí)候，還會(huì)哼上一段評(píng)彈。還會(huì)燒一手很出色的小菜，這一點(diǎn)恐怕也是她很快取得在家庭地位的理由之一。好婆的菜肴有濃重的蘇幫特色。她做的“霉干菜燒肉”“栗子燒肉”“紅燒獅子頭”……這些品牌經(jīng)典菜肴，讓人回味無窮。
我從小是很頑皮的，記得在五歲的時(shí)候，曾經(jīng)闖過一個(gè)挺大的“禍?zhǔn)隆?。那是夏季的一天，幼兒園的孩子們都已經(jīng)安靜的開始睡午覺。唯有我一點(diǎn)不安分，一直在動(dòng)，而且還要去“騷擾”鄰居。
無奈之下，值班的老師把我領(lǐng)出了班級(jí)，帶到了老師的辦公室。老師強(qiáng)迫他睡在沙發(fā)上，自己坐在旁邊看守。我便假裝老老實(shí)實(shí)的閉上眼睛。老師看他已經(jīng)安安靜靜合上了眼睛，一動(dòng)也不動(dòng)躺在那里，以為我已經(jīng)睡著了，便起身走了出去?？赡芤?yàn)椴环判?，她翻身將房門在外面上了鎖。
她一點(diǎn)沒有想到，她剛剛離開，我就一骨碌爬了起來。跑到門前，拉了拉門，知道已經(jīng)被老師鎖了。開始四下打量著動(dòng)起腦筋，很快就發(fā)現(xiàn)門的上面有個(gè)半開的氣窗，心里就有了主意。
先是搬來了老師的椅子，放在門邊，然后爬上椅子，又扶著門，居然站在了椅子的靠背上，試圖爬上去。可個(gè)頭還是太矮了，夠不著門框。只好又爬下來，重新想主意。搬來一張椅子，打算把兩張椅子疊在一起?？墒前l(fā)現(xiàn)椅子的四條腿間距和椅子面的大小差不多，上面的椅子在那里搖搖晃晃，是沒有辦法爬上去的。只好又把那張椅子拿下來，一面喘著氣，一面擦著一頭的汗，重新動(dòng)腦筋。
我把目光停留在老師的辦公桌上。這個(gè)辦公桌，對(duì)一個(gè)才五歲的男孩子，算得上是個(gè)“龐然大物”，竟打算鼓起勇氣，要把它搬到門邊上去。我休息了一陣，然后走到辦公桌旁邊，用兩只小手抓住桌子腿，試圖將桌子移動(dòng)。那桌子紋絲不動(dòng)！是自己的力氣太小了，剛才又折騰了一陣，現(xiàn)在已經(jīng)沒有力氣去移動(dòng)這個(gè)“龐然大物”。我開始想怎樣可以讓它變得輕一點(diǎn)？搬掉了桌面上那些書報(bào)、文具。然后，又把幾只抽屜一只只拉了出來。做好準(zhǔn)備工作，我又擦擦汗，喘了幾口氣，休息了一陣，重新抓住桌子腿開始拖動(dòng)它。這次居然真的拉動(dòng)了。我就這樣一點(diǎn)點(diǎn)，把這個(gè)大家伙移動(dòng)到了門邊。自己累得一屁股就坐到地上，靠著門喘粗氣。
過了好大一陣，我才有力氣站起來，然后爬上桌子，站在上面把椅子拖上來，靠在門邊上，開始爬上去，一直爬上椅子靠背。這次終于可以扒住門框了。我雙手扒住門框，把身體向上牽引，最后終于爬到了氣窗的空隙里。接著再用雙手抓緊門框，把自己的身體沿著門放下去。等身體完全放直以后，雙手一松，“噗通”一聲，跌坐在門外地上，也顧不得屁股摔得生痛，胳膊和膝蓋也是火辣辣的痛，爬起來就往外面跑。我溜出了幼兒園，跑到了大街上。正好在馬路邊，看見了一輛?？吭谡九_(tái)上的有軌電車，直接就爬了上去。看見車后面的一個(gè)角落有個(gè)空位子，便上去坐下。
電車“叮當(dāng)叮當(dāng)”的開動(dòng)了。他卻連這部車是開往哪里？都沒有搞清楚，已經(jīng)被搖搖晃晃的電車，晃的睡著了。其實(shí)，這部車的方向是和我要去的老西門相反的。我實(shí)在是太累了，一下子就睡著了?？赡芤?yàn)槲姨×?，車上的司乘人員居然沒有發(fā)現(xiàn)。車子開到終點(diǎn)，又開出來，打了一個(gè)來回，我還是在睡大覺。
這個(gè)時(shí)候的幼兒園和家里，已經(jīng)鬧得天翻地覆。
老師在班上忙了一陣，到吃點(diǎn)心的時(shí)候，才想起辦公室里，還關(guān)著一個(gè)小朋友。連忙讓其他老師給小朋友們發(fā)點(diǎn)心，自己回到辦公室去。她打開鎖，一推門，發(fā)現(xiàn)門推不動(dòng)，已經(jīng)在心里一驚。再用力，門還是打不開，她用足力氣才把門推開了一條縫，把頭探進(jìn)里面一看，嚇得腿都軟了。關(guān)在辦公室里的孩子不翼而飛，竟搭著桌椅，不知道在什么時(shí)候已經(jīng)溜了出去！
老師三步并兩步，趕到院長(zhǎng)辦公室報(bào)告，院長(zhǎng)也驚出一身冷汗，馬上下令全院的老師和職工，在全院大搜查。院里院外找了幾遍，也沒有蹤影。院長(zhǎng)這一下感到了事態(tài)的嚴(yán)重性，迫不得已打電話通報(bào)給母親。
母親已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在上海手工業(yè)管理局任書記。
母親接到幼兒園的電話，同樣大吃一驚。不過，她畢竟是久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵，很快就冷靜下來。
她在電話里安慰院長(zhǎng)，“不要太著急了，我這個(gè)兒子太淘氣，也很聰明，應(yīng)該不會(huì)出什么意外的。估計(jì)他一定是自己跑回家去了。這樣吧，我現(xiàn)在馬上回家去看看，你先通知附近的派出所，協(xié)助在周圍找一下?！?/p>
院長(zhǎng)連聲答應(yīng)著，母親放下電話，趕回家去。院長(zhǎng)也馬上通知了派出所。就在我在有軌電車上“呼呼”大睡的時(shí)候，幼兒園、家里、派出所已經(jīng)鬧得不可開交，大批的人員出動(dòng)，在四處尋找我，可誰會(huì)想到我卻正在一輛有軌電車?yán)锼笥X？我躺在后面的座位上酣然大睡，一直睡到這班司乘人員換班的時(shí)候，才被清潔車廂的售票員發(fā)現(xiàn)。她掃地掃到后面，發(fā)現(xiàn)昏暗的車燈光下，后排的座位上，竟然熟睡著一個(gè)四五歲的孩子，不由大吃一驚，連忙放下掃把，上前將我叫醒。
“快醒醒。你是誰家小囡，怎么在車上睡覺？你家大人呢？”
我懵懵懂懂睜開眼睛，看著她，又看看車窗外，發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)暗下來，心里不由慌了，咧著嘴想哭。
售票員連忙把我抱起來，“不要哭，男子漢不能哭的?？旄嬖V阿姨，你家住在哪里？你怎么一個(gè)人跑出來乘車子?。窟€是你家大人把你弄丟了？”
我還沒有醒過神，經(jīng)她一問，才慢慢想起前面發(fā)生的經(jīng)歷。便開始語無倫次的把下午的事情敘說了一遍。售票員和司機(jī)一面聽，一面問，總算大致弄明白了，原來我是個(gè)“私自”從幼兒園溜出來的孩子。
他們兩個(gè)很認(rèn)真的商量起來。
“小王，這個(gè)事情恐怕已經(jīng)鬧大了。這孩子的家里，一定已經(jīng)知道他從幼兒園溜走了。”
“肯定知道了。按照孩子自己的述說，他是午睡時(shí)候溜出來的，也就是離開幼兒園才一兩點(diǎn)鐘，現(xiàn)在已經(jīng)6點(diǎn)多了。他離開幼兒園至少有四個(gè)多小時(shí)了。幼兒園和家里肯定急死了，說不定已經(jīng)驚動(dòng)了派出所。要趕快把他送到附近派出所去。”
“你說的對(duì)。趕快送到派出所去，請(qǐng)他們想辦法和孩子的家長(zhǎng)聯(lián)系。咱們現(xiàn)在就走?！?/p>
他們兩人抱著我下車，朝附近派出所去。路過一家面包店的時(shí)候，那個(gè)售票員還特地進(jìn)去給我買了一只面包和一瓶汽水。
他們一面看我狼吞虎咽，一面笑著說：“這小囡餓壞了，看看他這幅吃相?！?/p>
售票員對(duì)我說：“小朋友，慢點(diǎn)吃，不要噎著了。喝口汽水再吃?！庇謱?duì)司機(jī)說：“怎么會(huì)不餓？他還是中午在幼兒園吃的飯，下午又沒有吃點(diǎn)心，早就餓壞了?！?/p>
吃完面包，我精神好起來，思路也清晰了。我對(duì)抱著我的司機(jī)說：“爺叔，讓曉我下來自己走好了?！?/p>
司機(jī)依言將我放下。售票員牽著他的手，“小朋友，告訴阿姨你叫什么名字，住在哪里？叔叔、阿姨送你回家去。”
我仰起頭回答：“小名叫阿毛，大名叫曉燕，今年五歲。家住在老西門。”
司機(jī)一聽忙對(duì)售票員說：“老西門離開這里太遠(yuǎn)了，不能這樣走著去。這樣吧，叫一部‘的士’，到老西門附近，看孩子能不能認(rèn)得回家的弄堂？如果還是找不到，就送他去老西門派出所?！?/p>
“張師傅，你這個(gè)法子好，趕快叫部車子吧？”
他們帶孩子上了一部出租車，一路繼續(xù)詢問他家附近的特征。我便告訴他們，弄堂口有個(gè)鞋鋪，鋪?zhàn)永镉幸恢粫?huì)說話的八哥。
那個(gè)售票員，連忙對(duì)出租司機(jī)說：“師傅，開到老西門，麻煩你留神路邊，有沒有掛著八哥籠子的鞋鋪?！?/p>
鞋鋪這個(gè)時(shí)候已經(jīng)打烊了，八哥也早就收回去。出租車在老西門一帶轉(zhuǎn)了很久，我還是無法在夜色里，分辨那些似曾相似的弄堂口，無奈之下還是將出租車，開到了老西門派出所。
他們剛剛出現(xiàn)在派出所，里面的人就大聲叫起來。
“你們是不是送來一個(gè)失蹤男孩子？是不是這個(gè)孩子？”
送我來的三個(gè)人相互看看，笑起來，電車司機(jī)說：“就曉得已經(jīng)鬧得天翻地覆了?！?/p>
那個(gè)售票員拿出錢對(duì)出租司機(jī)說：“謝謝你，耽誤你許多辰光，車錢給你?！?/p>
出租司機(jī)笑著搖搖頭，“你們做好事，我也是做好事，怎么可以收車錢？”
一個(gè)女民警蹲在我面前，“小朋友，告訴阿姨，你是不是叫曉燕？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是啊，大名叫嚴(yán)曉燕。爸爸叫嚴(yán)治中，媽媽叫馬蓮珍?！?/p>
女民警笑起來，“你是不是今天中午，從武警幼兒園，老師辦公室的氣窗里翻窗溜出來的？”
我老老實(shí)實(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。 一屋子人都大笑起來。
那個(gè)女民警拉起我的手，對(duì)其他人說：“這里的事情交給你們了。我和小劉趕緊先送他回去。”
兩個(gè)民警將我送回家，家里早就擠滿了人。幼兒園的院長(zhǎng)，還有兩位老師，連父親也已經(jīng)從松江趕回來。還有前幾年已經(jīng)回到常州的恩娘，剛剛新婚不久的耿媽媽，都在客廳里。
母親一臉陰沉坐在那里，父親則在客廳里不停轉(zhuǎn)圈子。祖父、好婆、恩娘、耿媽媽都是眼淚汪汪?？匆娢以趦晌幻窬阃伦哌M(jìn)來，一屋子人都叫出聲來。恩娘和耿媽媽已經(jīng)沖到我面前，搶著把我抱起來。
母親卻陰著臉說：“你們還要去抱他！都是被你們寵壞了！寵得他這樣無法無天！”
祖母和好婆已經(jīng)破涕為笑，圍到我的身邊噓寒問暖。
父親笑著對(duì)母親說：“好啦，孩子自己一定也嚇壞了。不要再去罵他了，快給他弄飯吃吧，準(zhǔn)餓壞了?！?/p>
母親則不再理會(huì)我，轉(zhuǎn)而向兩位民警表示感謝。孩子一面回答這些長(zhǎng)輩的問話，耳朵卻在聽母親說些什么。他從小只有對(duì)母親是畏懼的，最怕媽媽發(fā)脾氣。
“謝謝你們?？催@個(gè)孩子給大家?guī)矶嗌俾闊２恢朗窃谀睦镎业剿?？?/p>
女民警笑著說：“不要謝我們了，是兩位電車司乘和一位出租車司機(jī)把他送來的?，F(xiàn)在還在所里，我看你們最好去一趟所里，向他們當(dāng)面致謝吧?！?/p>
父親插言道：“應(yīng)該的，我們一起到所里去謝謝人家。”
一旁的幼兒園院長(zhǎng)也說：“是要好好謝謝他們，我們也一起去。這件事我們有責(zé)任的，孩子畢竟才5歲，老師怎么可以把這么小的孩子，獨(dú)自鎖在辦公室里？要是孩子在爬氣窗的時(shí)候摔下來，或者在馬路上出現(xiàn)意外，所有的責(zé)任都在我們身上。”
母親的臉上，終于露出一絲苦笑，“話也不能這樣說，我這個(gè)兒子實(shí)在太頑皮了。誰會(huì)想到他居然會(huì)用這樣的方式，從氣窗里爬出去？”
老師擦著眼淚笑著說：“馬書記，您這個(gè)兒子實(shí)在太聰明了。也虧他想得到，把辦公室的抽屜都拿掉，就可以減輕桌子的分量，竟把這么大一張辦公桌弄到了門口去！”
那個(gè)女民警也說：“下午去現(xiàn)場(chǎng)看過，還真是不可思議！一個(gè)不滿四歲的孩子，有這樣的創(chuàng)造性思維?！?/p>
母親笑著用眼神的余光，看了我一眼，“你們還要夸他??？他要一直使用這樣的創(chuàng)造性，還不知道會(huì)闖出什么樣的禍?zhǔn)聛?！?/p>
我4歲的翻窗“壯舉”，總算落下帷幕。
母親這個(gè)兒子的頑皮，以及別出心裁的花樣，不僅在學(xué)齡前，直到小學(xué)三年級(jí)，都是層出不窮，成了一個(gè)個(gè)禍?zhǔn)虏粩嗟摹皢栴}兒童”。
1956年，父親奉命調(diào)任中國(guó)人民解放軍政治學(xué)院，任政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教官。母親調(diào)任北京市電子管廠，任廠長(zhǎng)辦公室主任。家安在京西的政治學(xué)院。
我進(jìn)的第一所學(xué)校，是西翠路子弟小學(xué)。
學(xué)校離開位于復(fù)興路的政治學(xué)院比較遠(yuǎn)，每天早上我都是和二姐、三姐一起去上學(xué)。到北京的時(shí)候，大姐已經(jīng)是初中生，她在北京第四女子中學(xué)讀書。
舉家北上的時(shí)候，恩娘、耿媽媽都沒有隨行，好婆已經(jīng)正式成為家庭成員了。
我繼續(xù)創(chuàng)造著童年的“豐功偉績(jī)”，毫無收斂的頑皮，很快成了班上的“孩子王”。而我的頑劣終于釀成了一次大禍。
男孩子小的時(shí)候，總會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)“情有獨(dú)鐘”，也許是源于男性那種爭(zhēng)雄的本能吧？加上又是從小在部隊(duì)長(zhǎng)大的，每天看見的都是穿著軍裝的軍人，熟悉的是軍隊(duì)的環(huán)境，自然對(duì)玩打仗游戲更加感興趣。
那時(shí)候，還沒有現(xiàn)在那些逼真的武器，孩子們玩打仗的時(shí)候，手里多數(shù)是自己做的武器。孩子們天才的想象力和創(chuàng)作力，在他們身上發(fā)揮的淋漓盡致。他們不僅會(huì)有各種廢紙折疊出各種手槍、沖鋒槍，而且會(huì)用粗細(xì)鐵絲彎成各種槍支。
可別小看了這種“武器”，這種槍支可是當(dāng)時(shí)孩子們的一項(xiàng)“發(fā)明創(chuàng)造”。它結(jié)合了紙折疊槍支的外形，以及鐵絲彈弓的實(shí)戰(zhàn)作用，是一種可以發(fā)射“子彈”的“新式武器”，而且非?！氨普妗?。可以扳機(jī)扣發(fā)，通過瞄準(zhǔn)器瞄準(zhǔn)的“先進(jìn)武器”。當(dāng)然，為了避免石子的殺傷力，把石子的“子彈”，改成了紙質(zhì)的“子彈”?，F(xiàn)在的孩子們可能再也不會(huì)做這樣的玩具了。
“子彈”是用一般的廢紙裁成6-8公分的正方形，先對(duì)折成為一個(gè)三角形，然后再沿著那條斜邊，一層層向三角形尖的方向折，折的寬度大約5-6毫米。折到三角形的尖后再對(duì)折一下，就完成了一粒“子彈”。你如果在左手大拇指和食指之間，套上一根橡皮筋，再把這?！白訌棥笨墼谙鹌そ钌?，用右手朝后拉緊。然后突然放手，這粒子彈就會(huì)射出去。一根橡皮筋一般可以將“子彈”射到3-5米外的距離。若是用幾十根橡皮筋串并起來，那么“子彈”的最遠(yuǎn)距離可以高達(dá)20-30米。這種紙質(zhì)的“子彈”，一般不會(huì)造成實(shí)質(zhì)性的殺傷力，只要做的好，就可以射得即遠(yuǎn)又準(zhǔn)。
“槍支”是用來射擊這種“子彈”的。先用鐵絲彎折成駁殼槍，或者卡賓槍的樣子。然后在槍頭部分再?gòu)澱垡桓睆椆茏?，橡筋就穿在這幅彈弓架上。在槍的后部彎折出一個(gè)“彈槽”，讓扣著“子彈”的橡筋可以卡在這個(gè)“彈槽”里?！皬棽邸毕路绞氰F絲彎折出來的扳機(jī)，一頭正好位于“彈槽”下方，另外一頭就是扣動(dòng)用的扳機(jī)。中間用橡筋纏繞在槍體上的，扳動(dòng)后可以借助橡筋的彈力還原。當(dāng)你扣動(dòng)這個(gè)扳機(jī)的時(shí)候，上面那頭就會(huì)向上翹起，使得卡在“彈槽”里的橡筋脫離了卡子。被拉緊的橡筋彈力得到突然釋放，“子彈”就射出去了。發(fā)展到后期，這種“槍”不僅可以射出“子彈”，而且可以發(fā)出逼真的爆炸聲。就是在安放“子彈”的“彈槽”里，再增加一個(gè)炸炮的安放位置。扳機(jī)也變得更加復(fù)雜，會(huì)做成兩個(gè)頭。一個(gè)用來釋放橡筋，另外一個(gè)用來撞擊“炸炮”。這兩個(gè)頭是通過一個(gè)扳機(jī)發(fā)動(dòng)的，所以射彈和砸響“炸炮”，是同步發(fā)生的動(dòng)作?！罢ㄅ凇笔悄菚r(shí)一種鞭炮，不需要用明火點(diǎn)燃的，在受到撞擊力后會(huì)直接爆炸。
可以想像：假如有一群男孩子，人人手里拿著這種既有聲響，又可以射出“子彈”的武器，玩起戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，是一種怎樣的情況了？一到放學(xué)以后，教室成了“戰(zhàn)場(chǎng)”。到處是“噼噼啪啪”的爆炸聲，加上四處亂飛的“子彈”，真的有點(diǎn)令人恐怖。
這天。我、肖軍、張國(guó)林，還有另外十來個(gè)同學(xué)，同二班的十幾個(gè)男孩子之間爆發(fā)了一場(chǎng)“激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
先是對(duì)方?jīng)_進(jìn)了我的教室。在我指揮下，打退了他們的進(jìn)攻。然后我又下令反擊，把他們打得一路潰敗下去。他們逃出了自己的教室，向樓下低年級(jí)的樓層落荒而逃。我讓肖軍率領(lǐng)大部隊(duì)正面追擊，自己和張國(guó)林兩人給他們來個(gè)迂回包抄。
兩個(gè)人從另外一道樓梯跑下去，然后躲在二年級(jí)一間教室前門，靠近樓梯處準(zhǔn)備伏擊對(duì)方。卻沒有想到對(duì)方已經(jīng)有兩個(gè)人提前撤下來，打了一個(gè)反伏擊。
這兩個(gè)男孩子就埋伏在這間教室里，當(dāng)我和張國(guó)林，貼在教室前門開始阻擊對(duì)手的時(shí)候，突然從我身后射來一發(fā)“子彈”，正好擊中了他的后腦勺。估計(jì)距離很近，肯定打的生痛。我想都沒有想，回手就扣動(dòng)了扳機(jī)……只聽“啪”的一聲脆響，接著又是“哎呀”一聲。竟是個(gè)女孩子的聲音！我大吃一驚，回轉(zhuǎn)身才看見，坐在教室前排的一個(gè)女孩子，正用手捂著眼睛，已經(jīng)放聲哭出來。
我連忙跑過去查看?！霸趺蠢?？是打著你了嗎？別哭啊，快說打到哪里了？”
那個(gè)女孩子哭著喊“眼睛好痛……”
這一下我嚇的臉都綠了，怎么會(huì)偏偏打著她眼睛了？
說實(shí)話，這種“子彈”打在任何地方，都是不會(huì)構(gòu)成什么危險(xiǎn)的，因?yàn)楫吘故羌堊龅??？裳劬Σ煌?，那是人身上最脆弱的器官，打在眼睛上的紙質(zhì)“子彈”，一樣可能造成巨大的傷害。
我一把拉住那個(gè)小女孩的手，“快，我送你去醫(yī)護(hù)室！”
女孩子捂著眼睛，流著眼淚不肯站起來，只是“哇哇”哭。
張國(guó)林低聲對(duì)我說：“哥們，這下闖大禍了！趁著老師沒有來，你快跑！別管她了?！?/p>
我狠狠甩開他的手，蹲在那個(gè)女孩子身邊，“小妹妹，快上來！哥哥背你去醫(yī)護(hù)室?！?/p>
女孩子還在哭。
我又對(duì)張國(guó)林說：“國(guó)林，快把她扶到我背上來，咱們送她去看眼睛?！?/p>
張國(guó)林強(qiáng)制著，把這個(gè)女孩子抱到我的背上。我背著她沖出教室，張國(guó)林在旁邊大聲叫喊“讓開！都讓開！”
我背著這個(gè)女孩子一路跑，一路安慰她?！皩?duì)不起，小妹妹，都是哥哥不好。你的眼睛不會(huì)有事的?！訌棥羌堊龅模挥门隆?/p>
當(dāng)我們把她送到醫(yī)護(hù)室的時(shí)候，已經(jīng)驚動(dòng)了很多人。醫(yī)生和護(hù)士把兩個(gè)男孩子趕出護(hù)理室，開始給這個(gè)女孩做檢查。
張國(guó)林拉著我躲在墻角說“你快跑吧。這個(gè)禍闖大了。要是她眼睛瞎了怎么辦？你快先這個(gè)地方躲起來。你媽知道了，會(huì)扒了你的皮！”
我的腦子里一片空白。 “我……”
“還我什么啊，我？你趁著邢老師還沒有到趕快走啊！你去哪個(gè)地方先躲起來，避避風(fēng)頭看看情況再說啊。”
張國(guó)林還是勸我逃走。
逃走？能就這樣逃走嗎？我心想：這個(gè)女孩子的眼睛，還不知道有沒有問題，如果真的瞎了怎么辦？逃走就可以不負(fù)責(zé)了嗎？學(xué)?？隙〞?huì)通知媽媽的，能躲得了嗎？再說，自己闖瞎的禍，就應(yīng)該自己負(fù)責(zé)任！媽媽、爸爸說都過，我是軍人的兒子！要敢作敢為！今天就是天塌下來，也不能做逃兵！這個(gè)小姑娘的眼睛如果真的瞎了，我就照顧她一輩子！每天背她來上學(xué)，做她的眼睛……
我腦子里一片混亂，可是有一點(diǎn)很清醒。絕對(duì)不做事到臨頭，逃避責(zé)任的小人！
我咬著牙對(duì)張國(guó)林說：“不行！我不會(huì)逃走的！你走吧。這個(gè)事情和你沒有關(guān)系。我闖的禍自己負(fù)責(zé)任！你趕快去想辦法通知我媽媽，讓她來吧。我就在這里等她！”
張國(guó)林看看我，跺跺腳，跑了出去……
經(jīng)過醫(yī)院的檢查，這個(gè)小姑娘的眼睛，并沒有受到十分嚴(yán)重的傷害。因?yàn)椤白訌棥碑吘故羌堎|(zhì)的，加上這個(gè)名叫林玲的小姑娘，又坐在靠近窗戶一面，離我所在的門口，有3、5米的距離?！白訌棥贝蛏先サ臅r(shí)候，她又閉上了眼睛?！白訌棥敝苯訐糁械氖橇至嶙笱凵涎燮ぃ斐傻闹皇峭庋燮ては鲁鲅?，以及眼球輕微的充血。只要治療和休息一段時(shí)間，很快可以痊愈，也不會(huì)留下后遺癥影響視力。
這個(gè)檢查結(jié)果，總算是讓一直等在外面學(xué)校的校長(zhǎng)、老師，林玲的父母和我的母親松了一口氣。
我沒有聽張國(guó)林的，一步也沒有走遠(yuǎn)，一直陪在醫(yī)院。直到校長(zhǎng)、兩個(gè)母親等大人都趕來了，也沒有離開，垂頭喪氣的站在一旁。林玲在醫(yī)院做檢查的時(shí)候，我心里忐忑不安地等待著結(jié)果。說實(shí)話：心里真的非常害怕。萬一就這樣打人家小姑娘的眼睛打瞎了，這個(gè)后果就太可怕了。林玲的一輩子就毀在自己手里了，她的爸爸媽媽是絕對(duì)不會(huì)放過自己的。媽媽也絕對(duì)不會(huì)饒了自己！我心里明白這個(gè)禍闖得太大了，硬著頭皮等待著暴風(fēng)驟雨來臨。此刻大人們?nèi)啃乃级荚诹至嵘砩?，還沒有心思來責(zé)備我。只有邢思中老師，簡(jiǎn)單問了一下事發(fā)經(jīng)過。
林玲經(jīng)過初步的治療，被她媽媽領(lǐng)回家去休息了。林玲的爸爸，我的媽媽和校長(zhǎng)、老師們，一起回到了學(xué)校的校長(zhǎng)辦公室。我垂著頭跟在大人們后面，聽大人們商量這個(gè)事情下一步的處理。
母親直截了當(dāng)說：“校長(zhǎng)、老林同志，我這個(gè)兒子這回闖下大禍，我有責(zé)任。平時(shí)工作太忙，他爸爸在部隊(duì)，一個(gè)禮拜也不一定回來一次。對(duì)孩子們的教育有點(diǎn)放任自流了。這次回去一定要嚴(yán)厲的對(duì)他批評(píng)教育！對(duì)這個(gè)事情的處理，我談幾點(diǎn)個(gè)人看法：1、是林玲的醫(yī)藥費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)都由我來負(fù)責(zé)；2、請(qǐng)學(xué)校給我兒子一個(gè)嚴(yán)厲的處分以儆效尤；3、等林玲稍微好一點(diǎn)以后，讓兒子登門道歉。你們看可以嗎？特別是老林同志有什么要求，只管提出來好不好？”
林玲的爸爸也很誠(chéng)懇地說：“主任，孩子的眼睛受傷，我和她媽媽心里的確不好受。好在現(xiàn)在診斷出來沒有什么太大問題，我們也就送了一口氣。至于醫(yī)藥費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)也不會(huì)很多，我們擔(dān)負(fù)的起。您的兒子闖下大禍并不是有意而為，嚴(yán)肅的批評(píng)教育是必要的，處分，我看就不必了吧？”
母親又說：“醫(yī)藥費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)是一定要承擔(dān)的。怎么處理，就聽學(xué)校的吧。”
事情算是過去了，學(xué)校并沒有給我處分，只是讓班主任老師認(rèn)真批評(píng)教育?；氐郊依?，母親沒收了我所有的“武器”，然后，狠狠地訓(xùn)斥了一番。只是，對(duì)自己這個(gè)“問題兒童”究竟怎么辦？母親自己也找不到好辦法，這次她不能再不當(dāng)事情了。 母親再一次到學(xué)校，找到我的班主任邢思忠老師。
自從我轉(zhuǎn)學(xué)到邢思中老師班上，他就在暗中仔細(xì)觀察我的性格個(gè)和特點(diǎn)。他是個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的老師，很清楚像我這樣的孩子，不是采用一般方法可以解決問題的。比如，我雖然頑皮的出奇，可成績(jī)并不差。憑著小聰明每次的考試成績(jī)都可以在90-95分之間。如果不是經(jīng)常因?yàn)榇中拇笠獗豢鄯?，就是考滿分也完全做得到。我的問題在于有太多的時(shí)間和精力，去滿足自己一腦子的“花樣”。上課的時(shí)候，對(duì)老師的講解很快已經(jīng)領(lǐng)悟，自然就坐不住，開始在下面做自己的事情。回家完成功課也是一樣，三下五除二就完成了作業(yè)，不去玩才怪？
邢老師一直在尋找切入點(diǎn)，他需要一個(gè)恰到好處的時(shí)機(jī)。母親正是這個(gè)時(shí)候找來了。我從一個(gè)“問題兒童”，蛻變成為一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的少年，是因?yàn)槟赣H與老師邢思中的合力。契機(jī)恰恰就是這次“誤傷事件”。
以后的事，不多說了吧，我很快成長(zhǎng)為一個(gè)很優(yōu)秀的孩子。四年級(jí)上學(xué)期入隊(duì)了，下學(xué)期擔(dān)任了小隊(duì)長(zhǎng)。五年級(jí)被選為中隊(duì)委員，六年級(jí)出任了大隊(duì)旗手，直到以后的初中三年，都是大隊(duì)委員和優(yōu)秀少先隊(duì)員。從四年級(jí)開始，陸續(xù)六年都是三好學(xué)生。
