那年冬天，城南的最后一班綠皮火車(chē)開(kāi)走之后，站臺(tái)就空了。
陸沉站在月臺(tái)上，圍巾被風(fēng)吹得獵獵作響。他手里攥著一張車(chē)票，終點(diǎn)是廣州，發(fā)車(chē)時(shí)間是傍晚六點(diǎn)二十三分?，F(xiàn)在已經(jīng)六點(diǎn)二十五分了，火車(chē)剛剛駛出站臺(tái)，汽笛聲在暮色里拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，像一聲來(lái)不及說(shuō)出口的嘆息。
他把車(chē)票揉成一團(tuán)，塞進(jìn)口袋里。
站臺(tái)上只剩下他一個(gè)人。鐵軌在暮色里泛著冰冷的青光，延伸到遠(yuǎn)處，消失在灰蒙蒙的天際線里。他今年二十三歲，在城南的機(jī)械廠當(dāng)了五年工人，今天本來(lái)應(yīng)該坐上那趟車(chē)去南方，聽(tīng)說(shuō)那里的廠子工資高，機(jī)會(huì)多。但他沒(méi)有上車(chē)。
因?yàn)樗鹊娜藳](méi)有來(lái)。
他在站臺(tái)上又站了十分鐘，等到天徹底黑了，等到站臺(tái)上的燈一盞一盞地亮起來(lái)，等到值班的老頭過(guò)來(lái)鎖門(mén)。
“小伙子，最后一趟車(chē)都走了，還等啥呢？”
陸沉沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。
風(fēng)從城南的河面上吹過(guò)來(lái)，冷得刺骨。他把衣領(lǐng)豎起來(lái)，縮著脖子往家走。路過(guò)城南電影院的時(shí)候，他停下來(lái)看了一眼——電影院的櫥窗里貼著一張海報(bào)，是《泰坦尼克號(hào)》，杰克和露絲在船頭張開(kāi)雙臂。海報(bào)的右下角被人撕掉了一塊，露絲的臉缺了一半。
他想起蘇晚。蘇晚最喜歡看電影，每次有新片子上映都要拉著他來(lái)看。她會(huì)買(mǎi)一袋五香瓜子，嗑得滿地都是殼，看到感人的地方會(huì)哭，哭完了又不好意思，用袖子擦臉，說(shuō)“風(fēng)迷了眼”。
陸沉在電影院門(mén)口站了很久，直到海報(bào)上的霓虹燈滅了，他才離開(kāi)。
蘇晚是他在機(jī)械廠的同事。
三年前她進(jìn)廠的時(shí)候，才二十歲，扎著一條馬尾辮，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，站在車(chē)間門(mén)口，怯生生地看著那些轟隆隆的機(jī)器。車(chē)間主任把她分到陸沉那組，讓他帶她。
“陸沉，這是新來(lái)的，你教教她。”
蘇晚沖他笑了笑，露出一顆小虎牙：“師傅好?！?/p>
陸沉那時(shí)候二十歲，被人叫師傅還是頭一回，臉一下子紅了。他別過(guò)頭去，假裝在看機(jī)器上的儀表盤(pán)，嘴里說(shuō)：“別叫師傅，叫名字就行?！?/p>
蘇晚還是叫他師傅，叫了整整一個(gè)月，直到有一天陸沉忍不住說(shuō)：“你再叫我?guī)煾?，我就不教你了?！彼鸥目诮小瓣懗痢?，但叫的時(shí)候總是拖著尾音，像是在叫一個(gè)很熟很熟的人。
蘇晚學(xué)東西很快，不到半年就能獨(dú)立操作一臺(tái)車(chē)床了。她的手指很細(xì)，很白，跟那些冰冷的鐵疙瘩放在一起，顯得格外不協(xié)調(diào)。陸沉有時(shí)候會(huì)偷偷看她的手，看她擰螺絲的時(shí)候指節(jié)微微泛白，看她擦機(jī)床的時(shí)候手背上沾著機(jī)油。
他覺(jué)得自己大概是喜歡上她了。
但他說(shuō)不出口。
那時(shí)候的喜歡是一件很重的事，重得像車(chē)間里那些鑄鐵件，搬起來(lái)沉甸甸的，放下又舍不得。他怕說(shuō)了之后連同事都做不成，怕她笑他癩蛤蟆想吃天鵝肉，怕自己配不上她——他不過(guò)是一個(gè)初中畢業(yè)的工人，家在城南的老巷子里，父親早逝，母親在菜市場(chǎng)賣(mài)菜，窮得叮當(dāng)響。
所以他把那些話咽回去了，咽了三年。
第二年春天，城南的桃花開(kāi)了。
廠里組織春游，去城外的桃花山。大巴車(chē)上，蘇晚坐在他旁邊，窗外的陽(yáng)光照在她臉上，她瞇著眼睛，像一只曬太陽(yáng)的貓。
“陸沉，你以后想做什么？”她突然問(wèn)。
“不知道。在廠里干著唄?！?/p>
“你不想到外面去看看嗎？”她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他，眼睛亮亮的，“我聽(tīng)說(shuō)南方的廠子可大了，工資也高，能學(xué)到很多東西?！?/p>
“你去嗎？”他問(wèn)。
她愣了一下，然后笑了：“我問(wèn)你呢，你怎么反問(wèn)起我來(lái)了?！?/p>
他低下頭，沒(méi)再說(shuō)話。
那天在桃花山上，蘇晚跑在最前面，在桃樹(shù)林里鉆來(lái)鉆去，頭發(fā)上沾著花瓣。她站在一棵開(kāi)得最旺的桃樹(shù)下，回頭沖他喊：“陸沉，你幫我拍張照！”
他舉起那臺(tái)借來(lái)的傻瓜相機(jī)，鏡頭里的她笑得燦爛，身后是滿山的桃花。他按下快門(mén)的時(shí)候，手抖了一下，照片拍糊了。但那張模糊的照片他一直留著，壓在宿舍床板的下面，每天晚上睡覺(jué)前都要摸一摸。
他不知道的是，蘇晚也喜歡他。
是后來(lái)廠里的王大姐告訴他的。王大姐是車(chē)間里的老人，什么事都瞞不過(guò)她。有一天王大姐把他拉到一邊，壓低聲音說(shuō)：“小陸，你是不是喜歡蘇晚？”
陸沉的臉一下子紅了，支支吾吾地說(shuō)不出話。
王大姐笑了：“你別裝了，全車(chē)間都看出來(lái)了。我跟你說(shuō)，蘇晚那姑娘也對(duì)你有意思，上次我給她介紹對(duì)象，她說(shuō)什么都不肯見(jiàn)，說(shuō)她有喜歡的人了?！?/p>
陸沉的心跳得厲害，但還是沒(méi)有開(kāi)口。
他覺(jué)得自己什么都沒(méi)有，拿什么去跟人家姑娘表白？他家徒四壁，母親身體不好，一個(gè)月工資才幾百塊，連像樣的彩禮都拿不出來(lái)。他不想讓蘇晚跟著他吃苦。
他想，等攢夠了錢(qián)，等條件好一點(diǎn)，再說(shuō)。
但時(shí)間不等人。
那年秋天，廠里效益不好，開(kāi)始裁員。
第一批裁員的名單下來(lái)的時(shí)候，蘇晚的名字在上面。陸沉去找車(chē)間主任理論，主任攤開(kāi)手說(shuō)：“我也沒(méi)辦法，上面定的。蘇晚是臨時(shí)工，合同到期不續(xù)了，這是規(guī)矩?！?/p>
陸沉站在主任辦公室門(mén)口，攥著拳頭，指節(jié)發(fā)白。
蘇晚走的那天，來(lái)車(chē)間跟大家告別。她穿著一件碎花裙子，頭發(fā)散著，比以前好看了很多。她跟大家一一握手，握到陸沉的時(shí)候，她的手在他掌心里停了一下。
“陸沉，我要走了?！?/p>
“嗯?！?/p>
“你……好好干?！?/p>
“嗯?！?/p>
她抽出手，轉(zhuǎn)身走了。走到門(mén)口的時(shí)候，她回頭看了他一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，但最終什么也沒(méi)說(shuō)。
陸沉站在原地，看著她的背影消失在走廊盡頭。他覺(jué)得胸口有什么東西被掏走了，空落落的，像車(chē)間里少了一臺(tái)機(jī)器，轟隆隆的聲音突然安靜下來(lái)，安靜得讓人害怕。
蘇晚走后，他給她寫(xiě)過(guò)幾封信，寄到她家。她沒(méi)有回。他又托王大姐打聽(tīng)她的消息，王大姐說(shuō)她去了一家服裝廠上班，挺忙的。
再后來(lái)，他從別人那里聽(tīng)說(shuō)，蘇晚家里給她介紹了一個(gè)對(duì)象，在鎮(zhèn)政府上班，家里條件不錯(cuò)。
陸沉把那張拍糊了的照片從床板下面拿出來(lái)，看了很久，然后放進(jìn)了抽屜最里面。
第三年冬天，陸沉決定去南方。
廠里的效益越來(lái)越差，工資已經(jīng)拖欠了兩個(gè)月。幾個(gè)年輕工人陸續(xù)走了，去了廣州、深圳、東莞，聽(tīng)說(shuō)那邊電子廠工資高，一個(gè)月能掙一千多。
陸沉也想走。他想掙錢(qián)，想讓母親過(guò)上好日子。但他心里還有一個(gè)念頭，一個(gè)他不敢承認(rèn)的念頭——他想去南方，也許是因?yàn)樘K晚說(shuō)過(guò)“外面看看”。
他買(mǎi)好了車(chē)票，跟母親說(shuō)了，母親沒(méi)有反對(duì)，只是嘆了口氣：“去吧，在外頭照顧好自己。”
他又給蘇晚寫(xiě)了一封信，告訴她他要走了，問(wèn)她能不能來(lái)火車(chē)站送送他。
信寄出去之后，他等了一個(gè)星期，沒(méi)有回信。
他又等了兩天，還是沒(méi)有。
出發(fā)那天，他提前兩個(gè)小時(shí)到了火車(chē)站，站在進(jìn)站口，東張西望。他穿著一件新買(mǎi)的外套，頭發(fā)也理過(guò)了，站在人群里，像一棵被移栽的樹(shù)，渾身不自在。
六點(diǎn)，六點(diǎn)十分，六點(diǎn)二十分。她沒(méi)有來(lái)。
火車(chē)開(kāi)走了。他站在空蕩蕩的站臺(tái)上，把車(chē)票揉成一團(tuán)。
后來(lái)他才知道，那封信被蘇晚的父親截下來(lái)了。蘇晚的父親不喜歡他，嫌他窮，嫌他沒(méi)文化，嫌他是城南巷子里長(zhǎng)大的野小子。信被壓在了抽屜最底下，蘇晚根本沒(méi)有看到。
蘇晚被家里安排相親之后，一直沒(méi)有答應(yīng)。她等了一年，等陸沉來(lái)找她，但陸沉沒(méi)有來(lái)。她不知道他寫(xiě)過(guò)信，不知道他買(mǎi)過(guò)去南方的車(chē)票，不知道他在火車(chē)站等了她兩個(gè)小時(shí)。
她以為他忘了她。
十年后，城南的火車(chē)站已經(jīng)翻新了。
綠皮火車(chē)沒(méi)了，換成了白色的動(dòng)車(chē)，車(chē)站在原來(lái)的地址上擴(kuò)建了好幾倍，候車(chē)廳里裝了空調(diào)，地面上鋪著大理石。站臺(tái)上裝了屏蔽門(mén)，再也看不到鐵軌了。
陸沉從動(dòng)車(chē)上走下來(lái)，拎著一個(gè)行李箱，站在月臺(tái)上。
他變了。三十五歲的他比二十三歲時(shí)高了一些——其實(shí)沒(méi)有高，是挺直了腰板。他在南方待了十年，從電子廠的流水線工人做起，后來(lái)學(xué)了技術(shù)，當(dāng)了車(chē)間主任，再后來(lái)跟人合伙開(kāi)了個(gè)小廠。不能說(shuō)發(fā)了大財(cái)，但總算有了點(diǎn)積蓄，在城里買(mǎi)了房子，把母親接了過(guò)來(lái)。
這十年里他談過(guò)一次戀愛(ài)，跟廠里的一個(gè)女會(huì)計(jì)，談了兩年，最后還是分了。不是因?yàn)椴粣?ài)，是因?yàn)樗傆X(jué)得自己心里有一個(gè)地方關(guān)著門(mén)，打不開(kāi)。
女會(huì)計(jì)說(shuō)：“你心里是不是有別人？”
他沒(méi)有否認(rèn)。
分手那天，女會(huì)計(jì)收拾東西走的時(shí)候，回頭看了他一眼：“陸沉，你這個(gè)人什么都好，就是太能忍了。有些話不說(shuō)，有些人就真的錯(cuò)過(guò)了?！?/p>
他坐在空蕩蕩的房間里，想起了蘇晚。
他從南方回來(lái)，是因?yàn)槟赣H病了。母親年紀(jì)大了，一個(gè)人在老家他不放心，索性把南方的廠子轉(zhuǎn)了，回來(lái)照顧她?；貋?lái)的前一天晚上，他翻出了那張拍糊了的照片——照片里的蘇晚站在桃花樹(shù)下，笑得燦爛，頭發(fā)上沾著花瓣。照片已經(jīng)泛黃了，邊角也卷了，但她的笑容還是那么清楚。
他把照片放在錢(qián)包里，貼身帶著。
回來(lái)的第三天，他去了城南的老街。
老街也變了。機(jī)械廠早就倒閉了，廠房被拆了，蓋起了商品房。電影院也沒(méi)了，變成了一個(gè)大型超市。只有那條河還在，河水還是那樣渾濁，河邊的柳樹(shù)還在，但比以前粗了很多。
他沿著河走，走到了當(dāng)年蘇晚家住的那條巷子。巷子還在，但房子都翻新了，他認(rèn)不出哪一家是蘇晚家的。
他在巷口站了一會(huì)兒，正準(zhǔn)備走的時(shí)候，一個(gè)老太太從里面走出來(lái)，看了他一眼，愣了一下：“你是……陸沉？”
他認(rèn)出來(lái)了，是蘇晚家的鄰居，張嬸。
“張嬸，您好。”
“哎喲，真的是你啊！這么多年沒(méi)見(jiàn)了，變樣了，差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)?！睆垕鹕舷麓蛄克?，“聽(tīng)說(shuō)你去南方了？混得不錯(cuò)吧？”
“還行。張嬸，蘇晚……還住在這兒?jiǎn)?？?/p>
張嬸的表情變了一下，嘆了口氣：“蘇晚啊，她早就搬走了。她爸前幾年走了，她媽跟她哥住。蘇晚……她后來(lái)沒(méi)結(jié)婚。”
陸沉的心揪了一下：“沒(méi)結(jié)婚？”
“沒(méi)有。家里給她介紹了好幾個(gè)，她都不肯。她媽急得不行，罵了她好幾年。后來(lái)她一個(gè)人去了市里，在一家幼兒園當(dāng)老師。我有時(shí)候在街上碰到她，她還是一個(gè)人?！睆垕鹂戳丝此杂种?，“陸沉，我跟你說(shuō)個(gè)事。當(dāng)年蘇晚她爸……”
“我知道?！标懗链驍嗔怂?，“我后來(lái)都知道了?！?/p>
張嬸愣了一下：“你知道了？”
“嗯。去年我碰到王大姐，她告訴我的。當(dāng)年那封信，蘇晚沒(méi)收到?！?/p>
張嬸嘆了口氣：“這都怪她爸，老糊涂了。蘇晚那時(shí)候等了你一年，你一點(diǎn)消息都沒(méi)有，她以為你走了就不回來(lái)了。后來(lái)她去找過(guò)你，你媽說(shuō)你去了南方，地址也沒(méi)留?！?/p>
陸沉站在巷口，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著河水的腥氣。他仰起頭，看著灰蒙蒙的天，眼眶有點(diǎn)熱。
“張嬸，蘇晚現(xiàn)在在哪個(gè)幼兒園？”
蘇晚在市里一家私立幼兒園當(dāng)老師。
陸沉找到那家幼兒園的時(shí)候，是下午四點(diǎn)，正是放學(xué)的時(shí)間。他站在門(mén)口的梧桐樹(shù)下，看著家長(zhǎng)一個(gè)一個(gè)地把孩子接走，看著幼兒園的大門(mén)關(guān)上，看著保安把鐵柵欄推上。
他沒(méi)有看到蘇晚。
第二天他又去了，這次是早上。孩子們?cè)诓賵?chǎng)上做早操，他隔著鐵柵欄往里看，看到幾個(gè)年輕的老師站在隊(duì)伍前面領(lǐng)操，但沒(méi)有蘇晚。
他正準(zhǔn)備走的時(shí)候，一個(gè)老師從教學(xué)樓里走出來(lái)，手里拿著一個(gè)文件夾。她穿著一件淺藍(lán)色的衛(wèi)衣，頭發(fā)扎成馬尾，側(cè)臉對(duì)著他。
他一眼就認(rèn)出來(lái)了。
是她。雖然過(guò)了十年，雖然她的臉上有了歲月的痕跡，眼角多了幾條細(xì)紋，但那個(gè)側(cè)臉，那個(gè)走路的姿勢(shì)，那個(gè)扎馬尾的方式，一點(diǎn)都沒(méi)變。
陸沉站在鐵柵欄外面，手握著冰冷的欄桿，心跳得厲害，跟十年前在車(chē)間里偷看她的時(shí)候一樣。
他深吸了一口氣，走到幼兒園門(mén)口，按了門(mén)鈴。
保安探出頭來(lái)：“你找誰(shuí)？”
“我找蘇晚蘇老師?！?/p>
保安看了他一眼：“你是她什么人？”
“我是……她以前的同事?！?/p>
保安拿起對(duì)講機(jī)說(shuō)了幾句，然后打開(kāi)門(mén)讓他進(jìn)去：“她在二樓辦公室，上去左轉(zhuǎn)第二間?！?/p>
陸沉走上樓梯，每走一步都覺(jué)得腿發(fā)軟。走廊的墻上貼著孩子們畫(huà)的畫(huà)，花花綠綠的，太陽(yáng)是紅色的，草地是藍(lán)色的，房子歪歪扭扭的，但每一幅都很認(rèn)真。
他在辦公室門(mén)口站住了。門(mén)開(kāi)著，蘇晚坐在辦公桌前，正在整理一疊畫(huà)紙。她低著頭，馬尾垂在肩膀上，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，照在她臉上。
他敲了敲門(mén)。
蘇晚抬起頭，看到他的那一刻，手里的畫(huà)紙散落了一地。
兩個(gè)人對(duì)視了很久，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。辦公室里很安靜，只有墻上的鐘在滴答滴答地走。
還是蘇晚先開(kāi)了口。她的聲音有些?。骸澳阍趺磥?lái)了？”
“我回來(lái)了?！标懗琳驹陂T(mén)口，不知道該進(jìn)去還是該站著，“我回城南了，聽(tīng)說(shuō)你在這里?！?/p>
蘇晚低下頭，彎腰去撿地上的畫(huà)紙。她的手在發(fā)抖，撿了好幾次都沒(méi)撿起來(lái)。陸沉走過(guò)去，蹲下來(lái)，幫她一起撿。
兩個(gè)人的手指碰到一起的時(shí)候，都停住了。
陸沉抬起頭，看著蘇晚。她的眼睛紅了，嘴唇抿得緊緊的，像是在忍著什么。
“蘇晚，”他說(shuō)，“那封信，你爸……”
“我知道?！彼驍嗔怂?，“我后來(lái)知道了?！?/p>
“那你為什么不來(lái)找我？”
蘇晚的眼淚終于掉下來(lái)了，一滴一滴地落在畫(huà)紙上，把太陽(yáng)的顏色洇開(kāi)了。
“我去找過(guò)你，”她說(shuō)，“你媽說(shuō)你走了，沒(méi)有地址。我往南方的廠里寫(xiě)過(guò)信，你收到了嗎？”
陸沉愣住了：“什么信？”
“我寫(xiě)了好幾封，寄到你以前說(shuō)過(guò)的那個(gè)電子廠。你沒(méi)有回?！?/p>
陸沉閉上眼睛。他確實(shí)沒(méi)有收到。他在南方換了三個(gè)廠，每次搬家都會(huì)跟廠里說(shuō)改地址，但那些信大概是在輾轉(zhuǎn)中丟了。
“我沒(méi)有收到?！彼f(shuō)，“一封都沒(méi)有。”
蘇晚看著他，眼淚還在流，但嘴角微微翹了一下。
“我們兩個(gè)人，”她說(shuō)，“真是夠笨的?！?/p>
陸沉笑了，笑著笑著，眼眶也紅了。
那天傍晚，陸沉送蘇晚回家。
他們走在城南的河邊上，柳樹(shù)的枝條垂到水面上，風(fēng)一吹就晃一晃。河對(duì)面的老城區(qū)已經(jīng)拆得差不多了，只剩下幾棟老房子孤零零地站著，墻上的拆字已經(jīng)褪了色。
“你還記得桃花山嗎？”蘇晚問(wèn)。
“記得。”
“那張照片你還留著嗎？”
陸沉從錢(qián)包里掏出那張泛黃的照片，遞給她。蘇晚接過(guò)來(lái)看了很久，手指輕輕撫過(guò)照片上自己的臉。
“拍糊了，”她說(shuō)，“你當(dāng)時(shí)手抖了?！?/p>
“嗯。”
“為什么抖？”
陸沉沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“因?yàn)槟闾每戳??！?/p>
蘇晚抬起頭看著他，眼淚又下來(lái)了。這一次她沒(méi)有擦，就那么看著他，淚珠子一串一串地往下掉。
陸沉伸手，幫她擦了擦臉。他的手指碰到她的臉頰，溫?zé)岬?，柔軟的，跟十年前一樣?/p>
“蘇晚，”他說(shuō)，“當(dāng)年我沒(méi)趕上那趟火車(chē)?！?/p>
“我知道。”
“我在站臺(tái)上等了兩個(gè)小時(shí)?！?/p>
“我知道?！彼拖骂^，“張嬸告訴我了?！?/p>
“我不是不想來(lái)找你，我是覺(jué)得自己配不上你。我什么都沒(méi)有，怕你跟著我吃苦。我想等攢夠了錢(qián)，等條件好了，再來(lái)找你?？墒堑葋?lái)等去，就把你等沒(méi)了?！?/p>
蘇晚沒(méi)有說(shuō)話，只是看著他。
“這十年我在南方，掙了一些錢(qián)，買(mǎi)了房子，把媽接過(guò)來(lái)了。我談過(guò)一次戀愛(ài)，但沒(méi)成。”他頓了頓，“因?yàn)槟莻€(gè)人不是你?！?/p>
蘇晚的眼淚又下來(lái)了。
“陸沉，”她說(shuō)，“你是不是傻？”
“嗯，我傻?！?/p>
“你當(dāng)年要是說(shuō)了，我就跟你走了。去南方，去哪里都行。我不怕吃苦，我怕的是你什么都不說(shuō)。”
陸沉站在那里，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹動(dòng)她的頭發(fā)。他伸出手，把她額前的一縷碎發(fā)別到耳后。
“蘇晚，我這次回來(lái)，不走了?！?/p>
“嗯?！?/p>
“我想跟你在一起。你愿意嗎？”
蘇晚看著他，看了很久，然后笑了。那個(gè)笑容跟十年前桃花樹(shù)下的一模一樣，燦爛的，明亮的，帶著一顆小虎牙。
“你這個(gè)傻子，”她說(shuō)，“我等了你十年，你說(shuō)我愿不愿意？”
半年后，城南的桃花又開(kāi)了。
這一次不是桃花山，是城南新修的濱江公園。公園里種了一百多棵桃樹(shù)，春天一到，滿樹(shù)的花，粉的白的紅的，擠擠挨挨的，像一片云霞。
陸沉和蘇晚在桃樹(shù)下拍了婚紗照。
攝影師是個(gè)年輕人，舉著相機(jī)指揮他們：“新郎靠近一點(diǎn)，新娘笑一個(gè)，對(duì)，就這樣，別動(dòng)——”
快門(mén)咔嚓一聲響，定格了。
這一次，手沒(méi)有抖。
蘇晚穿著白色的婚紗，頭上戴著一個(gè)花環(huán)，是陸沉用桃枝編的。她站在花樹(shù)下，陽(yáng)光透過(guò)花瓣照在她臉上，粉粉的，嫩嫩的，像是回到了二十歲。
陸沉站在她旁邊，穿著一身深藍(lán)色的西裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，笑得像個(gè)孩子。
“陸沉，”蘇晚小聲說(shuō)，“你緊張嗎？”
“不緊張?！?/p>
“那你手為什么在抖？”
陸沉低頭看了看自己的手，確實(shí)在抖。他握緊了蘇晚的手，笑了笑：“大概是太高興了?！?/p>
蘇晚沒(méi)有說(shuō)話，只是把他的手握得更緊了。
婚禮是在城南的一家小飯店辦的，來(lái)的都是老街坊和老同事。王大姐來(lái)了，張嬸來(lái)了，陸沉的母親坐在輪椅上，笑得合不攏嘴。蘇晚的母親也來(lái)了，哭得稀里嘩啦的，拉著陸沉的手說(shuō)：“小陸，晚晚等了你這么多年，你可要好好待她。”
陸沉說(shuō)：“媽?zhuān)判摹！?/p>
他叫的是“媽”。蘇晚的母親愣了一下，然后哭得更厲害了。
那天晚上，陸沉喝了不少酒，臉紅紅的，話也比平時(shí)多了。他端著酒杯站起來(lái)，說(shuō)要講幾句話。
“我今天很高興，”他說(shuō)，“我這輩子做過(guò)最蠢的事，就是十年前沒(méi)趕上那趟火車(chē)。但我這輩子做得最對(duì)的事，就是今天娶了蘇晚?！?/p>
蘇晚坐在旁邊，臉紅紅的，不知道是喝酒了還是害羞了。
“蘇晚，”他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她，“謝謝你等我?！?/p>
蘇晚的眼睛又紅了，但這次她沒(méi)有哭，她笑了。
婚后的第一個(gè)春天，陸沉帶蘇晚去了火車(chē)站。
不是去坐車(chē)，是去看火車(chē)。城南的火車(chē)站已經(jīng)修得很漂亮了，站臺(tái)上裝了屏蔽門(mén)，看不到鐵軌。陸沉站在月臺(tái)上，指著進(jìn)站口的方向說(shuō)：“當(dāng)年我就站在那兒，等了你兩個(gè)小時(shí)?！?/p>
蘇晚挽著他的胳膊，把頭靠在他肩膀上：“對(duì)不起，我沒(méi)有來(lái)?！?/p>
“不是你的錯(cuò)?！彼皖^看了看她，“蘇晚，你說(shuō)那趟火車(chē)要是沒(méi)走，我上了車(chē)，去了南方，我們會(huì)怎么樣？”
蘇晚想了想：“大概……我會(huì)在市里繼續(xù)當(dāng)老師，你會(huì)繼續(xù)在南方打工。然后我們就這樣錯(cuò)過(guò)了，一輩子?！?/p>
“然后你嫁給別人，我娶了別人?！?/p>
“嗯?！?/p>
兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒，看著一列白色的動(dòng)車(chē)從站臺(tái)上緩緩駛出，加速，消失在遠(yuǎn)處的鐵軌上。
“幸好沒(méi)趕上?！标懗琳f(shuō)。
蘇晚仰起頭看著他，陽(yáng)光照在她臉上，眼角有幾條細(xì)細(xì)的皺紋，但她還是那么好看。
“陸沉，”她說(shuō)，“我們回家吧?！?/p>
“好?！?/p>
他們手牽著手，走出火車(chē)站。外面的天很藍(lán)，風(fēng)很輕，城南的桃花開(kāi)得正好。
回家的路上，他們經(jīng)過(guò)城南電影院舊址。
電影院已經(jīng)變成了一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，但墻面上還殘留著當(dāng)年貼海報(bào)的水泥框。陸沉停下來(lái)看了一眼，那個(gè)框子空空的，什么都沒(méi)有了。
“你還記得我們?cè)谶@兒看過(guò)多少場(chǎng)電影嗎？”蘇晚問(wèn)。
“記不清了。十幾場(chǎng)吧?！?/p>
“十八場(chǎng)?！碧K晚說(shuō)，“我都記著呢。第一場(chǎng)是《甜蜜蜜》，最后一場(chǎng)是《泰坦尼克號(hào)》?！?/p>
陸沉看著她，忽然笑了：“你那時(shí)候哭得稀里嘩啦的，用袖子擦臉，說(shuō)風(fēng)迷了眼。”
蘇晚的臉紅了：“你還記得啊?！?/p>
“當(dāng)然記得。你說(shuō)的每一句話，我都記得。”
蘇晚低下頭，嘴角翹得高高的。
他們繼續(xù)往前走，走過(guò)城南的老街，走過(guò)那條河，走過(guò)那些舊房子和新樓房。城南變了很多，但有些東西沒(méi)有變——比如河邊的柳樹(shù)，比如春天的桃花，比如他們牽著的手。
走到家門(mén)口的時(shí)候，陸沉突然停下來(lái)。
“蘇晚。”
“嗯？”
“當(dāng)年你沒(méi)來(lái)送我，我怪過(guò)你。后來(lái)知道真相了，我怪過(guò)你爸。再后來(lái)，誰(shuí)都不怪了。只怪我自己，怪自己沒(méi)有早點(diǎn)開(kāi)口。”
蘇晚看著他，沒(méi)有說(shuō)話。
“有些話，憋在心里十年，憋得太久了。”他深吸了一口氣，“蘇晚，我愛(ài)你?！?/p>
蘇晚的眼淚終于掉下來(lái)了，但她在笑，笑得很燦爛，露出一顆小虎牙。
“我也愛(ài)你，”她說(shuō)，“從第一天在車(chē)間里見(jiàn)到你的時(shí)候就愛(ài)了?！?/p>
陸沉把她拉進(jìn)懷里，抱得很緊。樓下的桃花樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙響，花瓣落了一地，粉色的，白色的，像是春天在下一場(chǎng)溫柔的雪。
城南的桃花，終于開(kāi)好了。
---
【寫(xiě)在最后】
寫(xiě)完這篇《城南花又開(kāi)》，窗外的天已經(jīng)黑了。我坐在桌前，看著電腦屏幕上的最后一個(gè)句號(hào)，心里有些空，又有些滿。
我們這一生，大概都會(huì)經(jīng)歷幾次錯(cuò)過(guò)。錯(cuò)過(guò)一趟車(chē)，錯(cuò)過(guò)一個(gè)人，錯(cuò)過(guò)一個(gè)本該說(shuō)出口的字。有些錯(cuò)過(guò)可以彌補(bǔ)，有些錯(cuò)過(guò)了就是一輩子。陸沉和蘇晚是幸運(yùn)的，他們用了十年的時(shí)間繞了一個(gè)大圈，最后還是回到了彼此身邊。
但不是每個(gè)人都有這樣的運(yùn)氣。
