婆婆去世那年，雪好大，冰封千里，一腳踩下去，雪沒(méi)了膝蓋，上下山和路全部被封。大雪第二天，村里的電線(xiàn)桿子全都倒塌了，停電了；水也停了，因?yàn)樯嚼锏乃冀Y(jié)成了冰。
山里有人見(jiàn)到我，拍掌大笑，“你見(jiàn)過(guò)這么大的雪嗎？”
我一愣，實(shí)在記不起這是幾叔公，他個(gè)子矮小，臉上的褶子就像大別山上深深的溝壑，鼻涕凍得流出來(lái)老長(zhǎng)，他老人家捏起鼻子一擤，順手甩了出去，然后抬起右腳，在褲腿上一擦，又把手塞回袖籠里面。我有點(diǎn)驚，尷尬地笑著回答：“真的沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這么大的雪，這得下多久??？”
他見(jiàn)我回答他，更高興了，臉上的褶子仿佛要活了過(guò)來(lái)似的，兩個(gè)被凍成黑紅色的顴骨都顫了起來(lái)?！斑@可說(shuō)不準(zhǔn)，這么大的雪，這山至少得封上半個(gè)月以上。”
正說(shuō)著，一條黃狗從雪地里滾了過(guò)來(lái)，看見(jiàn)叔公，蹦起老高。“黃狗，黃狗過(guò)來(lái)。”只見(jiàn)黃狗親熱地跑到叔公邊上，抖落一身雪花，帶著一身濕漉漉的貼上叔公。
叔公親熱的摸著黃狗的腦袋，黃狗高興尾巴得都快甩斷了?！澳闵夏耐嫒チ?，弄得一身濕，走，我們回家?！?
一人一狗，向外面走去，在雪地里面留下了一深一淺兩排腳印。
大別山上，一片蒼茫，唯一的娛樂(lè)就只是像只老貓一樣偎在柴火灶前，烤著火，吃烤紅薯，我問(wèn)剛剛那是誰(shuí)？
三嬸告訴我，那個(gè)是七叔公，是個(gè)可憐人，沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，無(wú)兒無(wú)女的，養(yǎng)了條黃狗一起過(guò)日子，不過(guò)七叔公是個(gè)好人，對(duì)人挺熱心的。
山里的夜很長(zhǎng)，七點(diǎn)不到，天就全黑了，屋里沒(méi)有電燈，手機(jī)也沒(méi)有信號(hào)，只能早早去睡覺(jué)。也許除了在嬰兒時(shí)期，那段時(shí)間是我睡得最早的了。
第二天，天剛亮，我就聽(tīng)到狗叫聲連成一片。
“妹兒，起來(lái)了么？”屋外傳來(lái)一聲蒼老的男聲。
老公推了推我：“喊你呢，七叔公來(lái)了?！?
我正穿衣，就聽(tīng)到兒子的歡呼聲：“媽媽?zhuān)吖o我們送了只兔子來(lái)了，還有紅薯?！?
等我起來(lái)時(shí)候，七叔公正把一個(gè)竹籃遞給小胖子。小胖子說(shuō)：“這個(gè)兔子好可憐，都凍僵了?！?
我趕緊走了過(guò)去，說(shuō)：“這兔子您留著自己吃??！”
他伸著手，便勁往我這邊推，“給你吃的，紅薯我家還有，不夠帶找我要。”
我說(shuō)不用，老公從身后走來(lái)，說(shuō)不用還給他，他基本上聽(tīng)不見(jiàn)，偶爾能聽(tīng)得清楚下。
七叔公挺喜歡我的，經(jīng)常會(huì)來(lái)和我說(shuō)上兩句話(huà)，可能他太孤獨(dú)了吧！
日子就這么一天天過(guò)去，半個(gè)月了，雪都沒(méi)有融，我適應(yīng)了這種沒(méi)有電，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有wifi的慢日子，我也仿佛成了大山中的一部分，兒子也適應(yīng)了這種生活，不是追狗就是去抓雞的。有他在，村里的雞鴨鵝，豬牛羊狗，都沒(méi)有消停過(guò)，當(dāng)然小胖和黃狗玩得最多，小胖說(shuō)黃狗一點(diǎn)都不認(rèn)生，不過(guò)你抓著它不放，它就會(huì)生氣。
一天，我正烤著火，吃著烤紅薯，小胖就在外面大喊：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)憧靵?lái)呀，他們要?dú)ⅫS狗?！?
我趕緊跑了出去：“怎么回事？”
隔著老遠(yuǎn)我就聽(tīng)到吵架的聲音。
“賠錢(qián)，你的狗把我的臉給咬傷了，我要去打狂犬疫苗。”
七叔公囁嚅著，嘴唇抖動(dòng)，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
好多人圍了過(guò)來(lái)，“你家狗會(huì)咬人，那肯定是不能放出來(lái)了。”
“七叔公沒(méi)錢(qián)，人家一個(gè)孤寡老人，拿什么賠，要不算了吧。”
“算了，那肯定不行，你看下，這把人咬成什么樣子了?！?
“那你說(shuō)怎么辦，七叔公的情況大家也了解，你讓他怎么賠？”
“不賠，那就殺狗?！?
“對(duì)，殺狗！”
“殺狗！”
好多人都這么講。
七叔公把黃狗拖在身后，盡力用自己瘦弱的身子擋在了黃狗的前面，黃狗仿佛也知道自己做錯(cuò)了事，一聲不吭，乖乖低著頭坐在雪地里。
白色的雪，被很多人踩出黑色的泥印，仿佛是天黑的顏色。
七叔公終究是沒(méi)能護(hù)住黃狗。它被拖了出來(lái)，被人用叉子叉住，它使勁掙扎，眼里含著淚水，脖子被放了血。
它的聲音嗚嗚咽咽，躺在地上抽搐，它看向七叔公，眼淚一顆顆滾了下來(lái)
……
人群還在喧鬧，但七叔公一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身向外面走去，他的身影似乎更矮小了，雪地上只留下了一行深深的腳印。
很多天，我都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)七叔公。
小胖悄悄告訴我；“黃狗死得好可憐啊，明明是那個(gè)奶奶，非得按得黃狗的頭，抓著它的脖子，黃狗才咬她的?！?
雪慢慢停了，快封了一個(gè)月的村子終于解封了，路上還有一些薄冰，山尖還有一圈白，我們終于可以下山了。
離開(kāi)的時(shí)候，我還是沒(méi)有見(jiàn)到七叔公，他那個(gè)矮矮的房子靜靜立在山腳下，沒(méi)有狗叫聲，也沒(méi)有炊煙。
那年，雪真大。
