故事梗概
34歲的張林，廣東梅縣客家人。在閩南一家國(guó)有銀行順風(fēng)順?biāo)捕仁?，而后再次為行里器重，調(diào)任業(yè)務(wù)管理崗位。然而，一場(chǎng)人事大震蕩，新崗位業(yè)績(jī)排名總倒數(shù)給他帶來(lái)變數(shù)。
后因急于求成拉單，給一位女客戶帶來(lái)嚴(yán)重?fù)p失而被投訴上一級(jí)行里，一時(shí)間謠言四起，給分行帶來(lái)了惡劣的影響，被迫待崗。他從云端，狠狠地摔在地上。受強(qiáng)烈自尊心和骨子里的不屑于，張林拒絕了解釋，丟下一句“清者自清”簽完待崗文件，走了。
清明節(jié)放假前，四個(gè)月即將過(guò)去，行里依舊杳無(wú)音訊。惱恨的張林自知前途渺茫，在清明前兩天，他接到了梅縣老家82歲爺爺?shù)碾娫?，匆忙趕回老家參加家族祭祀儀式。一路心神不寧的他，半路突遇暴雨，險(xiǎn)些出車禍。
回到梅縣的他，一路上被故鄉(xiāng)的山水風(fēng)景所打動(dòng)。在爺爺家，觸景生情的張林，不禁有物是人非，欲語(yǔ)淚流的感傷。
清明節(jié)當(dāng)天，他跟隨爺爺參加完家族祠堂的祭祀儀式后，接到行里從廈門調(diào)離粵西偏僻之地的通知，隨后，遠(yuǎn)在廈門的妻子聽信了張林同事們的謠言，一怒之下，提出離婚事宜。禍不單行，連遭雙重打擊的他，絕望至極。
正在他嗷嗷大叫發(fā)瘋的那刻，清明的爺爺?shù)ǖ刂v述了自己的往事，又用心良苦地寫了一幅書法，喚醒了因面臨抉擇正痛苦不堪的張林。
主要人物簡(jiǎn)介
張林：34歲廣東梅縣客家人，張愚叟的大孫子。13歲離開廣東，跟隨父母去福建求學(xué)，后在廈門某大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入一家國(guó)有銀行從事辦公室文秘工作。深受銀行領(lǐng)導(dǎo)欣賞，十年一路平穩(wěn)直升，混到正科級(jí)。后因大客戶投訴事件，弄得滿行風(fēng)雨，被迫待崗歇業(yè)，最后面臨被迫調(diào)離廈門、妻子鬧離婚的痛苦局面。
爺爺：82歲，退伍老軍人，自稱張愚叟。早年當(dāng)文藝兵，好茶，愛書法。中年因個(gè)人原因提前退伍返鄉(xiāng)，甘居山里隱居半生，過(guò)著淡泊平實(shí)的下半生。晚年，不幸連遭失妻喪子的沉重打擊，強(qiáng)忍著這些傷痛，豁達(dá)度過(guò)暮年生活。
1
張林開著車，半路突遇大雨，只見車前窗的雨水蓋下來(lái)，瞬間路面消失了。他急忙減緩車速，打開雨刮。
“撲騰撲騰”，雨刮來(lái)回?fù)潋v地刮著雨水，忙不停。整一個(gè)白花花的雨世界。閩南地區(qū)的雨水怪，剛到清明節(jié)氣，一下子像六月天似的變起臉來(lái)。
張林有些慌亂，深深吸了一口氣，讓自己平靜下來(lái)。這一次，他看清楚了，但又被眼前的情景嚇住了：
原來(lái)，他的車行駛在中間，左邊是一輛大卡車，右邊也是一輛大貨車。
張林煞白了，自己干瞪著倆眼開車，竟開到了這地步。他焦急地罵道：
“他媽的，死了！”
兩輛卡車就像兩面墻堵在左右。他想停下來(lái)，晚一點(diǎn)找個(gè)機(jī)會(huì)超車，但完全沒有機(jī)會(huì)。
三輛車僵持了十分鐘。于是，張林使勁地按著喇叭，開啟了所有的燈，讓它們閃個(gè)不停。
這一招管用了。兩輛車?yán)锏乃緳C(jī)似乎都有了反應(yīng)，他們的車速也都慢了下來(lái)。張林這次集中精力了，他瞪著滾圓的眼珠子，屏住呼吸，穩(wěn)穩(wěn)地加了一個(gè)油門。
“轟……”
他的車子，沖出了重圍。
“我的天吶，太危險(xiǎn)了！感謝老天保佑??！”
張林大口喘了一口氣，打了一寒顫，心還怦怦急跳著。他透過(guò)車前窗向前方望去，天空依舊雨濛濛的，大雨也放緩了節(jié)奏，小了不少。傍晚天色將晚的緣故，潮濕的霧氣，漸漸浮起。
想起剛才的驚險(xiǎn)，張林火氣仍未消減，他一只手繼續(xù)開著車，另一只手朝著方向盤，狠狠地拍了一下再次罵道：
?“我靠，這鬼天氣，可真是‘清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂’，差點(diǎn)要了老子半條小命！”然后，透過(guò)車內(nèi)后視鏡，他看到一個(gè)憔悴的自己。當(dāng)年意氣奮發(fā)的年輕人，經(jīng)過(guò)十幾年的折磨，終于被歲月這把刀，雕刻成了一個(gè)老氣橫秋的中年大叔了。光禿禿的額頭，原來(lái)的圓臉變成了瘦長(zhǎng)臉，目光黯然神傷。
他這是去哪兒？清明節(jié)的前兩天，張林接到梅縣老家爺爺?shù)碾娫挘迕鞅仨殢膹B門趕回來(lái)參加族里的祭祖活動(dòng)。掐指一算，從14歲跟隨父母去福建讀書算起，再加上大二寒假因奶奶去世那次，他已經(jīng)整整十二年沒回故鄉(xiāng)了。
這一次，爺爺?shù)恼Z(yǔ)調(diào)里藏著顫巍巍的感傷，張林感覺爺爺似乎哭過(guò)。他意識(shí)到，父親患肺癌去世的消息，恐怕是瞞不下去了。六年前，父親怕爺爺傷心，臨終前囑托，就近安息。
張林不敢多慮，連忙驅(qū)車往廣東趕去。一路上，他心事重重，才險(xiǎn)些出車禍。雖然驚險(xiǎn)過(guò)去了，但他心里的痛苦和壓抑，并未有半點(diǎn)消減。因?yàn)橐患淮蟛恍〉耐对V，他應(yīng)經(jīng)被行里通知待崗快四個(gè)月了，現(xiàn)在清明節(jié)放假了，他還沒收到任何上班的通知。
?
2
16個(gè)小時(shí)后，第二天的下午，張林安全抵達(dá)了梅縣，下一站將是他從小長(zhǎng)大的村里。
?“時(shí)間過(guò)得真快！”張林邊開車，邊感慨。
??“三十年河?xùn)|，三十年河西”。就像這人生，很多時(shí)候，就是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。
想當(dāng)年，畢業(yè)參加工作，他春風(fēng)得意，是班上第一個(gè)拿到大型國(guó)有銀行Offer的幸運(yùn)星，是女生們眼里的潛力股。張林長(zhǎng)得并不難看，中等高的身材，圓臉，喜歡戴無(wú)框眼鏡，性格內(nèi)斂，但不沉悶。說(shuō)起話來(lái)，自信滿滿。若要遇到不合的話題，他總是微微一笑，流露出一股輕輕的不屑在嘴角。敏感的人，總能覺察，這里邊隱藏著難以被馴服的桀驁。
就這樣，張林順風(fēng)順?biāo)昶椒€(wěn)上升，熬到了正科級(jí)，額前的頭發(fā)也熬沒了，整個(gè)人也變了。不知幾時(shí)起，在領(lǐng)導(dǎo)面前，他越發(fā)唯唯諾諾了，但心里焦慮與年俱增。
按照行里規(guī)定，每個(gè)員工，在一個(gè)崗位上到了最高年限的時(shí)候，必須調(diào)崗。
第十年里，拍他馬屁的人，也越來(lái)越多了。他們總是笑言：“張主任，發(fā)際線更亮了，這前途越來(lái)越光明??！”
張林總是嘿嘿一笑，心里卻很清楚：辦公室的日常工作，瑣碎且枯燥，是一個(gè)萬(wàn)能又萬(wàn)萬(wàn)不能的地方。那段時(shí)間，他每天最后一個(gè)離開辦公室，每次望著空蕩蕩的辦公室，總是莫名失落。
日子越來(lái)越近了。他只能繼續(xù)穩(wěn)住，心里依然焦急地等待一個(gè)通知。
這個(gè)通知如期下達(dá)：行里仍有領(lǐng)導(dǎo)器重他，調(diào)他去基層網(wǎng)點(diǎn)管理業(yè)務(wù)部門。
通知下達(dá)那天，張林如重釋放。他深諳其中用意：機(jī)會(huì)蘊(yùn)藏在下放中。
這是行里的一條暗語(yǔ)，也是多年不變的規(guī)律：每個(gè)下派的管理層，在基層鍛煉個(gè)三五年后，又會(huì)被調(diào)回分行，那時(shí)將面臨八九不離的更大空間。
3
然而，張林這次打錯(cuò)算盤了。
常言“好花不常開，好景不常在”。去年中秋節(jié)后，行里人事大變動(dòng)。器重張林的人，在他調(diào)動(dòng)不久后，被調(diào)回省行。其他領(lǐng)導(dǎo)也陸陸續(xù)續(xù)被分散到省里其他分行換崗，調(diào)回來(lái)的行領(lǐng)導(dǎo)不是異地，就是空降。一時(shí)間，行里人心惶惶，多數(shù)人整日小心翼翼地觀察。
張林也在觀察。但他沒想到，“新官上任三把火”，就有兩把火燒到了自己頭上。原因很簡(jiǎn)單，業(yè)績(jī)最差。每個(gè)月業(yè)績(jī)通報(bào)會(huì)上，所有支行業(yè)績(jī)排名，張林負(fù)責(zé)部門都排在倒第一或倒第二。接下來(lái)的幾個(gè)月里，他總是選離領(lǐng)導(dǎo)最遠(yuǎn)的，又最不顯眼的位置，提心吊膽的坐著。但每次都他被點(diǎn)名，被當(dāng)眾批得頭抬不起來(lái)，眼睜不開。
自尊心嚴(yán)重受挫的他，憋了一肚子的苦水，卻沒地倒出來(lái)。
都說(shuō)人走茶涼。張林還沒有離開銀行，這茶水就涼了。業(yè)務(wù)部門與辦公室迥然不同，辦公室是人人都要求著他，可業(yè)務(wù)部門個(gè)個(gè)都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了。不僅這樣，他還成了大家茶余飯后說(shuō)笑的對(duì)象，也成了一些人冷嘲熱諷的目標(biāo)。
窩囊了兩三個(gè)月后，強(qiáng)烈的自尊心又回到張林身上，他決意要拼個(gè)樣子出來(lái)。他聽從了員工的建議，干業(yè)務(wù)裝斯文沒用，得當(dāng)“三陪”：陪吃、陪喝和陪玩。
去年三季度起，張林又變了。他幾乎每天白天拜訪客戶，每晚請(qǐng)吃飯陪喝酒。到了第四季度，他們的業(yè)績(jī)排名靠在了前五位。
可好運(yùn)并沒繼續(xù)眷顧下去。去年底，他突然被一位女大客戶投訴了。雖然銀行內(nèi)部緊急封了消息，但謠言和傳聞不斷，還生出來(lái)幾個(gè)版本。原以為，過(guò)完元旦，這股風(fēng)就會(huì)過(guò)去。
然而，事情比張林想象中的要嚴(yán)重了。
去年元旦后，一份待崗?fù)ㄖ偷搅怂稚稀?/p>
打開通知文件的那一刻，張林驚訝地張大嘴巴，半天沒說(shuō)話。腦袋里只有兩個(gè)字：
“完了！”
隨后，他即刻驅(qū)車趕回分行領(lǐng)導(dǎo)辦公室。
“對(duì)這次事情，行里的處理結(jié)果，你有什么意見？”
張林沉默了幾秒，他懂了。于是，他從衣袋里拿出筆，伏案簽好字，雙手遞給行領(lǐng)導(dǎo)。
這位領(lǐng)導(dǎo)接過(guò)來(lái)漫不經(jīng)心簽好字，又遞回給他，一臉怒氣地說(shuō)道：“交給人力資源部，等下一個(gè)通知?，F(xiàn)在各種傳聞都有，這到底是怎么回事？”
原本想解釋真相的張林，在抬頭那刻，突然被一個(gè)充滿質(zhì)疑的犀利眼光而刺痛了。腦袋不笨的張林，立刻鎖住了嘴巴，他挺直腰桿，擠了一個(gè)笑容，冷冷地回應(yīng)了四個(gè)字：“清者自清?！?/p>
說(shuō)完，他禮貌地給這位行領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了一個(gè)90度鞠躬，轉(zhuǎn)身走了。
走進(jìn)地下車庫(kù)時(shí)，張林感到渾身被壓抑多年的棱角，此刻好像復(fù)活了。
4
人生知冷方醒，遇冷方明了。車子發(fā)動(dòng)機(jī)轟動(dòng)著，那一刻，張林莫名想起爺爺小時(shí)跟他的話，“人窮志不短”，關(guān)鍵時(shí)刻要挺直腰板。
清明節(jié)前，突然接到爺爺電話的那刻，張林很激動(dòng)?？毂槐锍霾?lái)的他，是該給自己找一個(gè)出門的理由，回梅縣老家。
張林沒有忘記，清明祭祀祖先是廣東人非常重視的傳統(tǒng)節(jié)日之一。每年的這個(gè)時(shí)候，只要能夠趕回老家的廣東人，無(wú)論遠(yuǎn)近，都會(huì)不約而同地準(zhǔn)時(shí)朝著同一個(gè)方向奔去，這個(gè)地方就是祖先的所在地——故鄉(xiāng)。
這一年的清明，張林也成了這一龐大隊(duì)伍中的一員。時(shí)隔十二年，他又踏上了這片養(yǎng)育他十四年的故土。
車子從柏油路上拐彎后，張林將駛進(jìn)村里的那條小山路。他減慢了車速，目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方，只見一幅氣韻生動(dòng)的山水畫印在他的前窗。遠(yuǎn)處的山上，望不到山峰。只見云煙繚繞，好似仙境般。近處的山脈被蒼翠的樹林覆蓋著，連綿起伏。
清脆的鳥叫聲時(shí)不時(shí)響在他的耳際，兩邊的樹林已經(jīng)抽出了新芽，路上的無(wú)名小花也開得漫山遍野。車子繼續(xù)前行著，它們就慢悠悠地閃向車后方。
看到故鄉(xiāng)的風(fēng)景，張林興奮地打開車窗，一股雨后清新的空氣撲進(jìn)車內(nèi)，他忍不住張大口深深地吸了一口氣，又大口地往外呼出一口氣，大聲喊道：“清爽?。 ?/p>
春風(fēng)夾雜著新鮮的空氣，時(shí)不時(shí)地吹拂著左半邊臉龐，張林感到一股溫柔而濕潤(rùn)的暖倏地流到了心底。
“嘿！這山里的春風(fēng)，比廈門那冬天的海風(fēng)還溫柔！”他不禁驚喜地感嘆。
車緩緩地前行，張林拿出手機(jī)搜了一首《走在鄉(xiāng)間的小路上》，點(diǎn)了播放按鈕，音樂響起來(lái)，他咳了嗓子，抬頭挺胸，雙眼盯著前方的路，跟著唱起來(lái)：
“笑意寫在臉上，哼一曲鄉(xiāng)居小唱，任思緒在晚風(fēng)中飛揚(yáng)，多少落寞惆悵都隨晚風(fēng)飄散，遺忘在鄉(xiāng)間的小路上，走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛的是我同伴，藍(lán)天配朵夕陽(yáng)在胸膛，繽紛的云彩晚霞的衣裳，喔喔喔喔……”
他看見了，綠油油、水汪汪的春稻水田像鏡子般折射過(guò)來(lái)，一片黑瓦脫坯的老圍屋在樹林中若隱若現(xiàn)，一切都近了，也漸漸清晰了……
“我回來(lái)了！”
5
故鄉(xiāng)，熟悉又陌生。他原以為自己遠(yuǎn)走高飛之后，從此不會(huì)再對(duì)這片黃土地懷有什么感情，更生不出多少眷戀。
此時(shí)此刻，當(dāng)故鄉(xiāng)的一山一水，一草一木出現(xiàn)在眼前的那一瞬間，張林竟有些悲欣交集，這大抵就是鄉(xiāng)愁。這愁，只有人到中年，歷經(jīng)磨難，再回到故土后，才能更深切體味到其中滋味。
愁緒還沒來(lái)得彌漫下去，他的車就走到村口，還被路邊站著的一位老人家給攔住了。
張林連忙停好車，心頭猛地一驚：“咦！這不是爺爺嗎？”
爺爺好像也認(rèn)出來(lái)是張林。他拄著拐杖，招著手，下意識(shí)地?cái)r了他的車。
看到滿頭銀發(fā)的爺爺，張林推開車門，跳下車，趕緊扶住他，大聲地喊道：
“爺爺，爺爺，我是張林！”
原本個(gè)子瘦高的爺爺已經(jīng)矮了很多，但腰桿依然挺得直直的。深深的皺紋像一條條疤痕一樣，橫豎地刻在他黝黑的臉上。張林頓時(shí)眼圈發(fā)紅，鼻尖酸酸的。這大概就是血濃于水的緣故吧，他的咽喉好像被什么東西卡住了，心頭五味雜陳翻騰著。
“哎，張林嗎？我都認(rèn)不出你來(lái)了！”爺爺?shù)亩掣鼑?yán)重了，他一只手捂著耳朵，一只手緊緊地抓著張林的手，又驚又喜地說(shuō)道，“你總算回來(lái)了！”
張林?jǐn)v扶著爺爺，打開車門，讓他坐在了自己座位后邊的座位上，關(guān)好各自車門，朝著爺爺家的方向開去。
“累不累??？”
“不累！爺爺，我們回家啊！”
“好-好-好，我們回家……”
6
熟悉的老圍屋依然還在，片片黑瓦上的雜草借著這春風(fēng)，也跟著瘋長(zhǎng)起來(lái)，長(zhǎng)滿了大片屋檐；陌生的是，他認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越少了。
“物是人非，”張林默默地念道：“欲語(yǔ)淚流?！?/p>
奶奶不在了，父親不在了，兒時(shí)的玩伴也不知哪里去了。
爺爺家里燈光昏暗，客堂里的小供桌上擺放著奶奶的黑白照片，照片前擺放著柚子、蘋果、香蕉等水果，一個(gè)白瓷的香爐擺在中間，里邊滿滿的香灰。爺爺喜歡坐的酸枝木椅顏色更深了，也愈發(fā)亮了。八仙桌還是他小時(shí)候見過(guò)那個(gè)，上面放著一套老茶具，是爺爺喝工夫茶用的器物。不同的是，當(dāng)年小木板凳已經(jīng)換成了幾張?zhí)僖巫印?/p>
張林繼續(xù)打望著屋里，爺爺?shù)亩€在但更舊了，里屋的書法臺(tái)也還安好。他依稀記得，小時(shí)候坐在當(dāng)年的小板凳上，歪著板凳腳，聽爺爺拉著瞎子阿炳的《二泉映月》，凄婉的聲音讓他差點(diǎn)落淚。不拉二胡的時(shí)候，爺爺就喊張林幫加墨汁，然后讓他站在一邊，幫扯著白白的宣紙，他就站著看爺爺揮灑著毛筆，心里邊美滋滋的。
一切仿佛還在眼前，還在小時(shí)候。張林走了神，沉浸在往昔的回憶里。
只聽爺爺坐在他的酸枝木椅上，呷了一口茶，潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，開口問(wèn)道：
“你爸爸、媽媽都好吧？”
張林心底猛地一驚，支吾著回應(yīng)：“嗯。我爸媽要看孩子，走不開，讓我回老家看看您和其他親戚?！?/p>
爺爺聽了這話，唉了一聲，站起來(lái)，坐在八仙桌的木板凳上，拿起蓋碗，換上新茶，煮好開水，熟練地泡起工夫茶。隨后，他用第一泡茶水給張林燙了一個(gè)小茶杯，喊他過(guò)來(lái)一起喝茶聊天。
張林硬著頭皮，坐回他身旁，端起茶杯，慢慢地抿著嘴，喝了一小口，夸道：
“這茶好喝，清香得很，略有一點(diǎn)點(diǎn)兒苦澀?！?/p>
“你來(lái)了，就有口福。這是家里山頭的茶，明前新綠茶啊。”爺爺瞇著眼睛，笑著說(shuō)道。接著，他談到了正事兒上說(shuō)道：“阿林啊，明天就清明了，上午你跟著我去祠堂，大家族幾十口子人都說(shuō)好了，中午前聚齊，大家一起祭祖。祭祀用的東西，你叔公家里多給我們準(zhǔn)備了一份?！?/p>
晚飯時(shí)分，爺爺給他準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單的飯菜。他不得不有意地回避那個(gè)關(guān)于父親的敏感話題。爺倆有話沒話地吃完，張林快手快腳，以平時(shí)收拾辦公桌上一堆文件似的速度收拾完，又洗好碗筷。
“爺爺，早點(diǎn)睡吧，我這會(huì)兒感覺身子快散架了?！彼鸂敔敶蛄苏泻?，就躲進(jìn)旁邊屋里了。
爺孫倆，各睡一屋，一宿無(wú)話。開車奔波十幾個(gè)小時(shí)后，張林倒在床上，只覺渾身酸痛。夜深了，他靜靜地躺著，發(fā)呆地聽著。
窗外，夜雨又若有若無(wú)地下起來(lái)，偶爾有連串的雨滴滑落在石板上，清脆的水滴聲響起；屋內(nèi)，靜悄悄的，不斷地傳來(lái)爺爺?shù)暮魢Ｂ暋?/p>
漸漸地，所有的聲音越來(lái)越弱了，直到他什么也聽不到了……
7
第二天清晨，張林被窗外的小鳥聲給叫醒了。他揉了揉眼睛，使勁兒伸了個(gè)懶腰，穿好衣服。他趴在窗邊，向外看了一眼，連忙感慨：清明節(jié)氣，真準(zhǔn)！這一天，雨水果然如期而來(lái)??！
嶺南的雨水到了清明時(shí)節(jié)，已經(jīng)有了一些夏雨的模樣：早春那毛毛細(xì)雨儼然變成了初夏如米粒般大小的雨滴。雨水順著屋檐，啪嗒、啪嗒地落在屋角的地面上。
張林走到門口，舉起雙臂，前后拉伸了一下身體，又伸了一個(gè)懶腰，精神氣爽。
爺爺看他醒了，笑呵呵地喊著一起吃早飯。飯后，爺爺拿起拐杖，張林扶著他，兩人出了院子向村里祠堂走去。
早晨的村里，人煙稀少，遠(yuǎn)處噼里啪啦的鞭炮聲響徹山村。不過(guò)，眼下的村里，沒十幾年前那般熱鬧了?，F(xiàn)在住著的村民，多是老人家。尤其是山里的客家人，祖祖輩輩吃苦耐勞，敬重先人，觀念傳統(tǒng)。這些老人家，都不愿離開祖祖輩輩生活上百年的地方。
他們常說(shuō)，離開這里，人就無(wú)根了，一生就像那水面上漂泊的浮萍，無(wú)依無(wú)靠。年輕人是不懂這話里的意思。
十二年后，張林看著眼前的一切，恍若隔世。他感覺還在夢(mèng)游著。
約莫十多分鐘，他跟著爺爺來(lái)到了張氏祠堂大門口。張氏祠堂是整個(gè)村里張姓家族一起集資興建的，那時(shí)張林還特別小，記憶里剛剛建好的祠堂，紅彤彤的一片墻，配著黛色小瓦，在村里相當(dāng)奪眼；而眼前的祠堂，經(jīng)過(guò)歲月的洗滌，紅磚已經(jīng)褪變成了淡淡的桃紅色，耐看了很多。高高的大門兩邊，掛著祠堂楹聯(lián)，這三十年從未被更改過(guò)。
張林站在大門口，抬起頭，讀了一遍：
“祖功宗德流芳遠(yuǎn)，子孝孫賢世澤長(zhǎng)?！?/p>
他忍不住抿著嘴，笑了笑。
爺爺在一旁拿著拐杖，搗了搗地，跟張林小聲說(shuō)：“你這孩子，今天可得嚴(yán)肅點(diǎn)！這些年啊，家里還算平安，家族人丁興旺，田里風(fēng)調(diào)雨順，這可不多虧祖宗福澤??！”
在這個(gè)濕冷的清明節(jié)，張林經(jīng)爺爺這么一敲打，他即刻收住了笑容，莫名失落起來(lái)，他的心頭仿佛飄來(lái)一片陰云，又感到一股冷冷的氣流打在自己的臉上，冷得他從頭到腳打了個(gè)寒顫。
他定睛一看，原來(lái)剛才自己只顧著抬頭看楹聯(lián)，打歪了雨傘。傘上的雨滴，順著傘布邊緣一滴一滴地滴落在他的頭發(fā)上，冰涼的雨滴又順著前額滑落在他的眼眶上，鼻梁上，眼鏡片上，眼前模糊起來(lái)……張林沒有擦掉它們，他心里默默地念道：
“唉，今天沾點(diǎn)祖宗的光，洗洗我身上的霉氣吧！” ?
8
祠堂里人越來(lái)越多，爺爺拉著他跟家族里長(zhǎng)輩們挨個(gè)介紹，張林不停地?cái)D著最真誠(chéng)的熱情與笑臉。長(zhǎng)輩們夸贊不斷，爺爺?shù)难?，笑成了一彎月芽?jī)骸?/p>
上午十一點(diǎn)整了。阿姨們?cè)诤笤褐鸬拇箦伹昂?，忙前忙后，炒菜做飯。穿戴整齊的男人們?cè)谇懊娴撵籼美?，一個(gè)個(gè)按輩分排起長(zhǎng)隊(duì)。祠堂大門口，幾個(gè)負(fù)責(zé)放鞭炮的后生，舉著高高的桿子，在樹上掛好長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮。
兩邊的鞭炮被準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)燃，噼里啪啦，一片又一片灰黑色的煙灰隨風(fēng)騰起來(lái)，響聲震得人耳朵直發(fā)蒙。
張林站在人群中，透過(guò)飄來(lái)的烏煙，向祠堂的祖公堂望去，只見爺爺他們一個(gè)個(gè)按著年齡順序輪流點(diǎn)起堂內(nèi)蠟燭，上香，三鞠躬，然后行跪拜禮，嘴里嘟嘟囔囔地說(shuō)著什么，他想，大概又是感激祖宗的話語(yǔ)吧。
半個(gè)多小時(shí)后，輪到了張林。
他站在祖公堂前，滿桌子的水果，柚子、蘋果、年桔等各占一個(gè)盤子，乳豬、三黃雞、大鯽魚等熟食又各一大盤，還有一些他早已想不起來(lái)的小食和油炸食品各自擺了幾盤，這些盤子被一一有序地排在祖先牌位前，地上一排放著三個(gè)棉布縫好的厚墊子，是給后人跪拜用的。
張林依照爺爺?shù)哪樱c(diǎn)燭、上香、鞠躬、最后跪在墊子上，磕了三個(gè)頭。他閉上眼，心里叨念著：“祖-宗-保-佑、祖-宗-保-佑……”行完這一套祭祀禮下來(lái)，就好像一個(gè)人做了什么事，跑到寺廟里，跪在佛祖面前懺悔般。但儀式完畢后，張林找到了一點(diǎn)落葉歸根的踏實(shí)感。
等張林出來(lái)的時(shí)候，爺爺拉著他走到后院準(zhǔn)備吃飯去了。爺爺說(shuō)，今年與往年不同，祠堂建了三十年整了，老人們決定該隆重操辦一次。所以，他才強(qiáng)制性地讓張林回來(lái)。
“下一次啊，我們這幫老人家，也許都不在了！”爺爺一群高齡老人們圍在八仙桌旁，他們觸景生情，連連感慨，呵呵……時(shí)間過(guò)得真快！
9
爺爺喝了一些酒，滿面紅光，心情大好。午飯后，張林扶著他慢慢地往家走去。
爺爺有點(diǎn)兒微醺，迷糊著跟張林說(shuō)：“下午掛完紙，我們爺倆再喝兩口?！?/p>
“爺爺，你還是回家休息去，我跟叔公他們?nèi)ゾ秃昧恕！?/p>
爺爺一聽這話，不高興了，嗔怪道：“我不累，這次你回來(lái)了，我?guī)е?，一起去給你奶奶掛紙?！?/p>
張林已經(jīng)不太記得掛紙的意思，印象里，它就是送紙錢的意思。到了墳地里，才發(fā)現(xiàn)，他真得忘了。
路過(guò)叔叔家，爺爺喊上了他們，張林留意著叔叔手里拿的掃墓祭品：有“三牲”：一頭乳豬、一只雞和一條魚；其他的是新鮮的水果、酒茶和香燭等，還有兩大包草紙，一包是紅草紙，另一包是黃草紙。
“樹枝到山里在折吧！”爺爺跟叔公等人輕輕說(shuō)道，又讓張林幫他拿好鏟子和鐮刀。
一行人朝后山的墓地方向走去。
墓地一片荒涼，三兩只烏鴉哇哇叫著飛過(guò)。人們臉上帶著嚴(yán)肅而凝眉的表情，來(lái)到先人墓前?；牟菀呀?jīng)長(zhǎng)到了腰間，春風(fēng)吹過(guò)，三兩墓地隱約浮現(xiàn)。張林不禁悲從心中生，他四處張望著，不遠(yuǎn)處相隔的墓地旁，早有人家前來(lái)掛紙，看起來(lái)剛離開不久。
忽然一陣旋風(fēng)刮起，只見那墓碑下，零星的草紙灰隨風(fēng)零亂飄散著，有的懸在半空越飄越遠(yuǎn)，有的散落在雜亂的野草上，有的直接化成灰燼與春泥相伴了。
一家人發(fā)愣地盯著眼前那股旋風(fēng)。
爺爺沒說(shuō)話，伸出手指了指他們胳膊上的幾個(gè)竹籃子。張林的二叔領(lǐng)會(huì)了意思，他連忙跟張林說(shuō)：
“阿林，把鏟子給我，我鏟下墓上的野草，你呢，用鐮刀割一下墓周圍的雜草，去干凈些好?！?/p>
不一會(huì)兒工夫，叔侄倆就將先人們的墓碑周圍的荒草除去了。
隨后，爺爺拿起厚厚黃草燒紙和紅草燒紙，讓張林?jǐn)?shù)好，每小疊12張黃草燒紙，再一張一張放在墓上，用小石頭子兒壓住，剛好繞著每個(gè)先人的墓壓了一圈。紅色燒紙，爺爺從砍去的雜草堆里選了幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的草桿，將紅草燒紙對(duì)著一頭串了個(gè)洞，一張一張地串起來(lái)，最后豎著插在墓上方。
幾張紅艷艷的草燒紙，隨風(fēng)搖曳著，張林“哦”了一聲，他終于想起來(lái)?，F(xiàn)在掛紙改用紅草燒紙了。不過(guò)這紙，看起來(lái)，還真像小時(shí)候那種沾染了公雞血的燒紙。
二叔又小心翼翼地將竹籃一一放在墓碑旁，掀開上面的白棉布，雙手舉著，將一個(gè)盤子，一個(gè)盤子挨個(gè)端出來(lái)，又成一字形擺放在龕槽內(nèi)，隨后點(diǎn)起蠟燭，拿出檀香放在燭火上點(diǎn)起，分別遞給張林幾個(gè)后生一一跪拜上香，將剩余的草燒紙點(diǎn)燃，瞬間燒完的煙灰也隨風(fēng)飄散起來(lái)，越飄越遠(yuǎn)。
一場(chǎng)簡(jiǎn)單又肅靜的掛紙，在幾百盤齊放的鞭炮聲中，結(jié)束了。
只見紅色的鞭炮紙屑漫天飛舞，就像桃花一般，一片又一片散落在地上。張林低頭看著這片紅的，白色，褐色，灰色的紙屑混在一起，鋪滿一地，心頭甚是惆悵。他忍不住落了幾滴眼淚，揉了揉酸涼的鼻尖，又抽了幾下鼻子，轉(zhuǎn)身跟在爺爺和叔叔等人的后邊，慢慢地走回去。他已經(jīng)無(wú)心欣賞山里的風(fēng)景，也無(wú)意尋找山里的桃花，卻渴望再來(lái)一場(chǎng)清明雨。
半路上，張林觸景生情，想到一句話：
“花開花落有時(shí)節(jié)，悲歡離合無(wú)因循?！?/p>
10
春光如流水，恍過(guò)一瞬息。不知不覺，張林在老家待了5天了。自從掛紙回來(lái)后，張林整個(gè)人平靜了許多。
一個(gè)人去過(guò)墓地之后，對(duì)生死的感悟，就會(huì)深一些了。世人總說(shuō)，人生苦短。張林卻想到：說(shuō)起來(lái)，人活著，一輩子很短，可這路，要走起來(lái)啊，還真漫長(zhǎng)，很多時(shí)候，長(zhǎng)到你一眼望都不到邊兒。
幾天來(lái)，他對(duì)爺爺多了難以名狀的情感。爺爺八十多歲了，一到暮年，身邊又無(wú)人常伴左右，在張林看來(lái)，爺爺?shù)娜松?，該有多么的孤單?？蔂敔敚刻炀袷?，活得自如。他每天上午散步聊天，下午就慢慢悠悠地喝茶，練毛筆字，才像活脫脫的“80后”。而他，30多歲的身體，一顆80多歲的滄桑心。
“人哪，不能老在家憋著，天天憋著不出門，會(huì)憋出病來(lái)的?！睜敔敻鷱埩謬Z叨，每天上午飯后，他就拉著張林，拿著拐杖，一起在門口走走，讓張林多呼吸呼吸山里清新空氣。
這幾日，雨水改了時(shí)點(diǎn)，晚上下起來(lái)，早上就停了。張林喜歡清晨走到院外望著遠(yuǎn)處，青黛色的山脈，云煙依舊繞了一層又一層。老屋前的一排樹，又抽了新芽，看上去一片嫩綠。第二天清晨，經(jīng)過(guò)夜里雨水洗滌后，更加翠綠了。
張林陶醉在這片清明的春色里。
突然，他身上的手機(jī)響了起來(lái)。張林一看，行里的座機(jī)號(hào)碼，趕緊接聽了，并回答道：“嗯，是我！”
聽著電話那頭，他臉上寫滿了驚訝，大聲地責(zé)問(wèn)道：
“什么？不是吧！怎么調(diào)動(dòng)？下周一辦手續(xù)？”
“你能不能不要激動(dòng)呢？我跟你說(shuō)，行領(lǐng)導(dǎo)念在你在行里多年的功勞上，已經(jīng)跟總行、省行負(fù)責(zé)的同事溝通了很多次，我們也盡力幫你了。本來(lái)處理的結(jié)果比這個(gè)嚴(yán)重，你應(yīng)該知情?？傊?，你下周回來(lái)找人力資源部辦好調(diào)崗手續(xù)，再見！”電話那頭的人的聲音嚴(yán)厲地說(shuō)完，然后先掛斷了電話。
張林來(lái)不及為自己做任何辯解，但這一次，他沒有大腦一片空白，只覺自己像被雷打了一下大腦，很疼，很疼。這個(gè)通知，就是命令，張林懂了。如果他不接受，那么剩下的只有一條路可走：自己主動(dòng)提交辭呈，走人。
如果早點(diǎn)去行里走動(dòng)走動(dòng)，也許不是這個(gè)結(jié)果吧？張林忍不住后悔起來(lái)。
人要假裝清高，也得看個(gè)時(shí)候??！他不由嘆了一口氣，“唉！”。
爺爺站在身邊聽不懂什么意思，就急切地問(wèn)道：
“行里出事了？你下周一就得上班了?。∧俏覀冓s緊回家，你好收拾收拾，早點(diǎn)兒回去，別耽誤你的工作了！”
“沒事兒爺爺，我，小事兒啊，星期天早上，回去也來(lái)得及！”張林邊說(shuō)邊把手機(jī)放進(jìn)口袋里，扶著爺爺慢慢地走回家。
11
原以為，快四個(gè)月了，行里也該調(diào)查清楚這件事了?？蓮埩诌@回，又錯(cuò)了！
去年中秋節(jié)前，一天晚上，張林的一個(gè)客戶帶了一幫朋友，還給他介紹了一個(gè)有錢的女客戶。張林心急要拉業(yè)務(wù)，就跟行里的同事們一嘀咕，決定陪好這些客戶，重點(diǎn)陪好那位潛在的女客戶。果然不出張林預(yù)料，那晚上，客戶們很開心，當(dāng)晚就起哄簽單，一千多萬(wàn)的單就這樣完成了。那晚，他們又一口氣喝到凌晨3點(diǎn)才各自回家。
誰(shuí)知，這個(gè)理財(cái)產(chǎn)品并沒有像他們口口承諾的那樣。半年后，不但沒保本，反而還虧了十幾個(gè)點(diǎn)，那位女客戶以此為理由，投訴到了省行里，說(shuō)被張林灌醉才簽了單。新上任的行領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)此事很重視，再加上一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的傳聞，張林一時(shí)正派的形象，也被毀于一旦。
幾個(gè)月來(lái)，當(dāng)時(shí)一起喝酒的下屬，沒有一個(gè)人出來(lái)為他講句真話的。這令張林徹底心寒了。他做過(guò)最壞的打算，走人，也退一萬(wàn)步想，可能被安置在一個(gè)冷門崗位隨他自生自滅。可現(xiàn)在是，通知他離開生活了近20年的第二故鄉(xiāng)廈門，調(diào)去偏遠(yuǎn)的粵西一帶，這是逼著他拖家?guī)Э?，背井離鄉(xiāng)。
此刻心灰意冷的張林趁著爺爺還在跟人說(shuō)話之際，拖著沉重的步子，跑回屋里。一進(jìn)門，他就狠狠地把手機(jī)往被子上一扔，又狠狠地罵道：
?“他媽的，老子是看透了，求你的時(shí)候，他就是個(gè)孫子；不求你的時(shí)候，他就是個(gè)爺！”
沒幾分鐘，手機(jī)又響了。這次的鈴聲，是他最熟悉的旋律，老婆來(lái)電。
張林像抓到一棵救命草似的，他又驚又喜，趕緊從床上翻出手機(jī)，語(yǔ)氣緩和許多問(wèn)道：“喂，老婆，怎么想起給我打電話了??？”
只聽到電話那頭，冰冷的話語(yǔ)，直接而干脆地傳來(lái)：“你什么時(shí)候回廈門？躲在老家，就不用回來(lái)了？我想好了，你下周也要回來(lái)了，咱們把離婚手續(xù)給辦了吧！”
“什么？你說(shuō)什么？為什么？我來(lái)的時(shí)候，我們不是還好好的嗎？”
“我不想多說(shuō)，也不想聽你解釋！反正，離婚協(xié)議我已經(jīng)找律師寫好了，你回來(lái)簽個(gè)字就行了，做出那種事情來(lái)，你還有臉問(wèn)我為什么？”
“喂，你能不能平靜下？出了哪種事？我怎么不知道！”
“你再跟我裝下去，就是把我當(dāng)傻瓜！我告訴你張林，你跟那個(gè)女人，哦，不是，那個(gè)有錢的女人的事兒，你們同事全都跟我說(shuō)了，你背叛了我，還瞞了我好幾個(gè)月。我已經(jīng)通知律師了，你最好自覺點(diǎn)，否則我讓你凈身出戶！”
“行了，別人胡說(shuō)八道，你也跟著稀里糊涂啊？你別激動(dòng)，別干傻事，你等我回去行不？”張林苦苦地哀求著。
“我不想見你，我知道，你周一必須要回來(lái)辦調(diào)崗手續(xù)，到時(shí)律師會(huì)通知你的，你好自為之吧，哼！”嘟嘟嘟……張林的手機(jī)響起了這個(gè)聲音。
“??！瘋了啊，都瘋了啊！我的媽??！”
張林的臉痛苦而扭曲著，他雙手抱著頭，蹲在地上，嘴巴里發(fā)出一陣陣怪異的吼聲：嗷嗷啊……
12
這時(shí)，爺爺從外邊回到屋里。他被眼前的情景嚇了一跳。
他顫巍巍地站在張林面前，驚嚇得手腳直打哆嗦，丟下拐杖，彎下腰拉起張林，急切地問(wèn)道：“阿林啊，我的孩子，你，你，你這是怎么了？”
張林皺著眉頭，閉了眼睛，伸出雙手對(duì)著它們吹了一口氣，又捂在臉上使勁地搓了幾下。站起來(lái)，夾著還有哭腔的鼻音回答道：“沒事兒，爺爺，我，我，我想起來(lái)我爸，突然間，就很難過(guò)！”
爺爺聽了這話，愣了……
張林看到，爺爺眼紅了，只聽他傷心地說(shuō)道：“唉！去年清明啊，你叔叔不小心說(shuō)漏了嘴，被我聽到，那個(gè)時(shí)候，我差點(diǎn)兒當(dāng)場(chǎng)暈過(guò)去?！?/p>
一聽這話，慌得張林連忙扶著爺爺坐到旁邊的酸枝木椅上，一邊很內(nèi)疚地解釋：“我們不是有意瞞著您，我爸他……我可能前幾天祭祀又去了墓地的原因，一會(huì)兒就沒事了?！?/p>
爺爺伸出他還在哆嗦的手，拉著張林說(shuō)道：“阿林啊，你過(guò)來(lái)，找個(gè)板凳坐下，我跟你聊聊天，后天一早，你一回，我就見不著你了?！?/p>
張林搬著板凳依偎在爺爺?shù)囊巫优?，他又聽到，爺爺?shù)膰@息聲，“阿林啊，你肯定是遇上難事了，不然就是工作出亂子了?！?/p>
“我……”
“阿林啊，爺爺活了這七八十年，各種各樣的事兒也都經(jīng)歷過(guò)。說(shuō)什么風(fēng)調(diào)雨順，那些話都是哄你們小孩子家。這人啊，要遇到真過(guò)不去的檻，踩不過(guò)去了，就學(xué)會(huì)繞過(guò)去，千萬(wàn)不要鉆牛角尖兒啊?！?/p>
“爺爺，我知道，我就是工作上突然有點(diǎn)事，回不去處理，一時(shí)心里毛躁?！?/p>
“阿林啊，你不想說(shuō)的事，爺爺不會(huì)逼著你說(shuō)。我跟你講個(gè)故事，我年輕的時(shí)候，做過(guò)一些事情。你小時(shí)候啊……”爺爺突然好像想起來(lái)什么，嘿嘿地笑著說(shuō)：“也聽我跟你嘮叨過(guò)一點(diǎn)兒。我打20多歲起，走南闖北，十幾年過(guò)來(lái)，我混得也有點(diǎn)兒風(fēng)光。可惜，當(dāng)年啊，年輕氣盛，自持有些文化，脾氣傲，后來(lái)處處受人排擠，那種滋味非常難受。”
說(shuō)到這里，爺爺若有所失地嘆了一口氣，兩眼望了望屋外，接著又緩緩地說(shuō)道：“那時(shí)，我痛苦萬(wàn)分，也不想回到這個(gè)窮窩窩里。再后來(lái)，你曾祖父去世了，我那年41歲，送完他之后，我突然間好像醒了。有些東西，你根本掌控不了，抓來(lái)抓去，它還是一個(gè)空。只有你，你的親人都好好地活著的時(shí)候，你才明了什么才是實(shí)實(shí)在在的生活?！?/p>
再后來(lái)的事兒，張林小時(shí)候就聽過(guò)了。那時(shí)還算風(fēng)光的爺爺，當(dāng)機(jī)立斷，申請(qǐng)了退伍，徹底放下了那些名利與紛爭(zhēng)，回到山村里。從此，過(guò)著半隱居的平淡生活。若要數(shù)到今年清明，剛好四十年整了。
“爺爺，那您后悔過(guò)嗎？”張林突然打斷爺爺?shù)脑?，急切地?wèn)道。
“呵呵，再過(guò)十年，你就知道答案了！人這一輩子，老天爺是公平的，這句話爺爺活到80多歲還深信不疑。有什么比健康、快樂地活著，還更重要的事嗎？”爺爺指著他臥室里，笑著說(shuō)：“你去我書桌上看看，那有一幅我寫給你的毛筆字，這回啊，你收好，帶上它?！?/p>
隨后，爺爺好像有想起來(lái)什么事，對(duì)著張林幽幽地說(shuō)道：“回去后，記得去你爸那兒，幫我給他多送些燒紙。”
結(jié)尾
午后的窗外，風(fēng)吹樹葉，沙沙地著響，一縷春光傾斜地透過(guò)窗欞，張林眼前一亮。他看清了，一張三整尺的潔白宣紙鋪在桌面上，爺爺用焦墨寫了一幅行楷書法，墨已干透了。黝黑的字體，遒勁灑脫。
他順手拿起來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字地念道：
“梨花淡白柳青深，柳絮飛時(shí)花滿城。惆悵東欄二株雪，人生看得幾清明。題跋：蘇軾《東蘭梨花》丙申年清明張愚叟書?！?/p>
清者自清。放下即自在。
張林滿眼含著淚花，會(huì)心一笑，他知道自己該怎么做了。
n?v??0&7WZX???
