不論是上帝造人還是女媧泥土捏人的時(shí)候，想必都無法做到平均對(duì)待吧，所以才有了人與人之間的生理差異，或更直接地說，就是人體機(jī)器的殘缺、殘疾。

頜關(guān)節(jié)的問題，父親并不曾有，所以這樣的問題，多半是后天。但和年紀(jì)相關(guān)，又覺得這關(guān)節(jié)紊亂得有點(diǎn)詭異。從膝蓋到肩到頜，用“骨骼驚奇”來解釋的時(shí)候，有一點(diǎn)點(diǎn)的自嘲、自我安慰、無可奈何，也有自我放逐的頹廢、自由。

聽到口腔里“咯地咯地”的聲響，有種只有自知的蒼涼和冷清，這是身體軟組織、硬組織等相互磨合時(shí)候的對(duì)話。這是本不必有的聲音，只需他們靜靜完成即可，現(xiàn)在他們卻用這樣的方式和心臟、大腦發(fā)生了互動(dòng)，他們用這樣的方式告知自己的存在。只有病了的時(shí)候，才會(huì)更敏感認(rèn)知身體的存在，更清晰認(rèn)識(shí)到身體很多時(shí)候只是一架機(jī)器。

人體不過也是一座機(jī)器，也有有效期，也需要添油加水，也需要維修維護(hù)。人類很偉大，可以發(fā)明多種多樣的設(shè)施設(shè)備，甚至可以制造某些部件代替人體器官，保證人體機(jī)器能夠繼續(xù)順利運(yùn)轉(zhuǎn)下去。但卻無法克服在面對(duì)疾病和死亡時(shí)候的真實(shí)恐懼，無法改變機(jī)器消耗不可逆的永恒結(jié)局。