喜歡婆婆家的狗，它有名字又算沒(méi)名字，婆婆一直管它叫“狗”－－招呼它吃食的時(shí)候叫它“狗”，攆它到院子去的時(shí)候叫它“狗”。家里人不管誰(shuí)，只要喊一聲“狗”，它都會(huì)扭著屁股搖著尾巴迎上來(lái)。
它曾被送給了鄰居，因?yàn)樗噶舜箦e(cuò)－－－咬死了一只不知誰(shuí)家的在草叢里覓食的雞。遭到婆婆一陣好打之后，被送人了。鄰居養(yǎng)豬，有兩條狗給豬當(dāng)保鏢，但還需要一條。
豬圈在院子外面，狗被栓在豬圈旁邊。風(fēng)餐露宿，全沒(méi)有在婆婆家舒服。婆婆給它專門的窩棚。進(jìn)門是火爐，燒水的地方。里面是寬敞的臥室，一地厚厚的干草，是它溫暖的褥子。LG說(shuō)它享受著一室一廳。自從咬死了一只雞，它失去了一室一廳，成了名副其實(shí)的無(wú)產(chǎn)者。鄰居喂它的食物很糟糕，量不足，吃了上頓沒(méi)下頓，它很快瘦得皮包骨頭。
一天，我問(wèn)婆婆能否去看看這可憐的狗，婆婆說(shuō)在院門口就能看到。鄰居家和婆婆家隔著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的深溝，溝那邊隱約看到一個(gè)單薄的影子，在寒風(fēng)中走動(dòng)。我問(wèn)，它還認(rèn)識(shí)咱們嗎？婆婆說(shuō)，怎么不認(rèn)識(shí)？看到我就不住地叫。婆婆朝那邊喊了聲“狗”，它發(fā)現(xiàn)了，猛地跳起來(lái)，發(fā)出凄厲的嗥叫，要掙脫繩索飛奔過(guò)來(lái)。我知道這揪心的叫聲表達(dá)了什么－－痛苦、委屈、想念、哀傷、祈求，也許還有被遺棄的迷惘與憤怒。是啊，無(wú)論在物質(zhì)上還是感情上，婆婆家的待遇與鄰居家的可謂天壤之別。主人的呼喚，讓它以為是一種原諒，這原諒促使它將壓抑的情緒全發(fā)泄出來(lái)。LG那天喝了點(diǎn)小酒，聽(tīng)了狗的慘叫，眼圈紅了。他讓婆婆把它要回來(lái)，婆婆說(shuō)既然給了人家就不能再要。
過(guò)了幾周，回家，看到它活蹦亂跳地從院子里竄出來(lái)，象從前一樣撲到腳邊亂舔。原來(lái)，它掙脫了繩索自己跑了回來(lái)！婆婆說(shuō)，剛回來(lái)的時(shí)候，它餓得站都站不穩(wěn)，一陣風(fēng)就能刮倒似的。
婆婆沒(méi)再攆它，象以前一樣“狗”“狗”地叫著。可“狗”從此開(kāi)始怕雞。LG說(shuō)，他看到它被一只母雞追得滿街跑，真有損狗的形象！我知道它不但是被打怕了，也被那段當(dāng)保鏢的悲慘日子折磨怕了。它為它的錯(cuò)誤付出了太高的代價(jià)，看到雞就想起自己為什么會(huì)被遺棄，為什么會(huì)流離失所，為什么會(huì)沒(méi)有飯吃。雞于是成了瘟神，成了惡魔，成了它的掃帚星。
它憑著活下去的本能，拼盡全身氣力掙脫了繩索，回到老家。它也因這段遭遇，改變了自己的本能－－連雞都敢欺負(fù)它。
我沒(méi)有因?yàn)樗饑?yán)的喪失而討厭它。它只是很記打也很聽(tīng)話的狗。
又隔幾周，回家，狗沒(méi)有象往常一樣跑出來(lái)迎接我們。婆婆說(shuō)，它被車撞死了。前日晚上它跟著小姑和她女兒去學(xué)校住，早晨回來(lái)不見(jiàn)小主人，就返回學(xué)校接她。學(xué)校與婆婆家隔著一條很寬的柏油路，不是高速，但路況太好，過(guò)往的車輛開(kāi)的非?？臁Ｐ≈魅撕凸犯糁R路，興奮地朝對(duì)方跑去。
狗臨死的時(shí)候一定很懵，明明小主人就在眼前，為什么自己一下子就倒下了呢？明明下一秒就可以到她的腳邊吻她，為什么一切都迅速地模糊了呢？
這條狗很有靈氣，通人性。喜歡人，從小就愿意跟人玩耍。 每次離開(kāi)婆婆家，它都到車站送我，一直等到車來(lái)了，我上了車它才回家。
它死了，沒(méi)有動(dòng)物送我了。

永失我愛(ài)的狗。