貓是一種有靈性的動(dòng)物，我曾經(jīng)養(yǎng)過一只野貓。它善于撒嬌，每天我下班把汽車開進(jìn)院子，它就跑到我的車門邊等候，我一開門，它就會(huì)肚子朝天，眼睛看著我討要愛撫。我在室內(nèi)坐下，它就會(huì)跳到凳子上，爬到我腿上團(tuán)成一圈裝睡。它還善于抓老鼠，抓到后用嘴咬著給我看，寒夜里我不開門，它會(huì)把老鼠藏在貓窩里，早晨銜給我看。
很多作家寫過貓，魯迅寫過《狗·貓·鼠》，季羨林寫過《貓咪》，馮驥才寫過《貓婆》，最近看了兩篇莫言寫的關(guān)于貓的兩個(gè)中篇，《貓事薈萃》和《養(yǎng)貓專業(yè)戶》，讀完后覺得不知道他說了什么，又好像他說了很多，貓和人混在一起，貓事就是人事。
《貓事薈萃》用的是意識(shí)流的寫法，整篇文章分書本上的貓和真貓兩個(gè)部分。
讀魯迅《狗·貓·鼠》開始，寫中外書本中各式各樣的貓。有寫貓的可愛，如黑貓警長(zhǎng)，小貓釣魚等，也有寫貓的可惡，如惡魔貓鬼，食人貓婆等。好貓、壞貓的書并存很久，人們沒因受貓鬼貓怪們的影響而變成魔鬼，也沒有因真善美貓的影響而變成天使。正如人不是天使也不是魔鬼一樣，貓也不是惡的典型或美的象征；正如陰邪奸詐的貓形象與活潑美麗的貓形象可以并存一樣，寫人的陰暗心理與寫人的光明內(nèi)心的作品也未嘗不可并。
莫言的小說總會(huì)遭人非議，說他是心理陰暗的表現(xiàn)，也許他是借貓事給自己辯解吧。
文章后半部分寫自己家養(yǎng)貓的故事，他寫記憶中認(rèn)識(shí)的第一只貓，是四清工作隊(duì)員派飯到“我”家，家人吃的都是霉?fàn)€的紅薯干、棉籽餅、干蘿卜絲子，為了招待貴人，殺了雞，到河里抓了魚，面對(duì)著好菜好飯，一家人假裝吃過了，“我”饞得咽口水，陳同志邀我上炕吃，我便趁機(jī)狼吞虎咽吃一飽。過后祖母痛罵，連累母親也遭罵，哥和姐眼紅而罵。就在那次吃飯的時(shí)候，一只瘦骨伶仃的貍貓，忽地躥上了炕。祖母掄起筷子就打在貓的頭上，貓搶了一根魚刺就逃到炕下那張烏黑的三抽桌下，幾口就把魚刺吞下去，然后虎坐著，目光炯炯地盯著炕桌上的魚刺。祖母心里充滿對(duì)我的仇恨，講起“貓是打不得的！貓能成精”的故事。意思是“我”得隴望蜀”了。
家貓抓到了一只大老鼠，我和叔叔家的姐姐沖上去，貓棄鼠而逃。祖母奪過老鼠，放火上烤熟了分給我倆吃，我總感到祖母塞到姐姐嘴里的鼠肉比塞到我嘴里的多。長(zhǎng)大后我為總搶姐姐的吃食而愧罪疚，我曾對(duì)姐姐提起這事，姐姐卻笑著說：“哪有這事？俺不記得了?！濒斞敢矊戇^他踩壞弟弟的風(fēng)箏而內(nèi)疚，而長(zhǎng)大后的弟弟卻不記得了。
祖母還講過兩個(gè)貓故事，一個(gè)故事是，八斤重的貓?jiān)诔⑸哮Q叫發(fā)威，消滅了千斤重的老鼠化身的重臣。意思是官場(chǎng)上的大耗子，哪怕千斤重，也害怕入斤重的貓。另一個(gè)故事是，同住一家的狗和貓，主人吩咐它們劈柴，狗老老實(shí)實(shí)劈柴，貓總在主人回來時(shí)跳上主人肩頭，把劈柴之功據(jù)為己有，然后又說狗如何如何奸猾不賣力氣。第二天還是如此，第三天狗干脆罷工了，貓更不干。主人回來，一看，一根柴也沒劈，便氣沖沖地問：“怎么回事？”狗自然不吱聲。主人就問貓。貓哆嗦著說：“我不敢說……”主人道：“你說，我給你做主！”貓哭著說：“主人啊，狗今天說我拍馬屁，我跟它爭(zhēng)了兩句，它張嘴就咬我，幸虧我會(huì)上樹，跳到杏樹上才沒被它咬死。狗在樹下蹲著，我不敢下來。我雖然想下來劈柴，但我怕死。主人啊，我有罪，我沒能堅(jiān)持工作，我錯(cuò)了??！”主人這一次把狗腿都打斷了，分配飲食時(shí)，一點(diǎn)也不給狗。貓吃飽了，就把一條剩下的魚叼到狗面前，說：“狗大哥，你把這條魚吃了吧！”狗張開嘴，一下就把貓的脖子咬斷了。主人一棍就把狗打死了。從此，狗與貓便成了仇家。會(huì)干不如會(huì)說，實(shí)干不如媚主，從此狗子狗孫們也學(xué)會(huì)了搖著尾巴給主人獻(xiàn)媚了。
他家的貓吃村子里別人家的小雞雛，引起公憤，村人皆曰該殺，可誰也不肯充當(dāng)殺手，聰明者便想出高招：讓狗來咬殺它。貓一路逃避，狗緊緊相逼，最后貓忍無可忍反攻，躍上狗頭發(fā)威，挖出狗眼，逃出包圍。祖母把它裝進(jìn)口袋，托司機(jī)帶到三百二十里外的濰坊，想不到十七天后它又回了家，堪稱奇跡，但最終還是因?yàn)橥惦u而被人殺了，多年后，殺貓的大響竟然成了養(yǎng)貓專業(yè)戶。
莫言的貓是真實(shí)的貓，會(huì)抓耗子，也會(huì)吃雞，會(huì)幾百里外找回家，也會(huì)孤注一擲與狗斗，它表現(xiàn)出來的是自然天性，本無所謂好壞，可是人卻用自己的善惡標(biāo)準(zhǔn)來衡量貓的行為，一旦它損害了人的利益就成了公敵，即使它創(chuàng)造了貓的奇跡，也無法逃過被殺的命運(yùn)。討厭媚主的狗成了最會(huì)媚主的狗，殺貓之人也成了養(yǎng)貓專業(yè)戶。
