奈良美智無(wú)疑是近代日本最成功的藝術(shù)家之一。

去年10月香港蘇富比拍賣(mài)，網(wǎng)民印象最深的是常玉的《曲腿裸女》。這幅畫(huà)以1.98億港元成交，同時(shí)也在網(wǎng)上被“玩壞”。

?表現(xiàn)亮眼的還有奈良美智的大尺幅畫(huà)作《背后藏刀》，以1.95億港元成交。奈良美智一舉成為日本最貴藝術(shù)家。

《背后藏刀》

這么高的價(jià)格，泡沫一定是存在的。但比起《曲腿裸女》，我肯定對(duì)奈良美智的大眼女孩更有共鳴。因?yàn)?，這個(gè)女孩孩太有自己的風(fēng)格了。她日常表情是側(cè)著眼且眼神極度不友善，但看久了卻感覺(jué)有股震懾力。

持刀的小女孩，睥睨社會(huì)的眼神

其實(shí)，在奈良美智心目中，它并不是女孩，而是一個(gè)中性的形象。

《Attack the Rotten World》

“就是突然出現(xiàn)在我腦海里的，我沒(méi)有考慮過(guò)它的性別。在我眼里，孩子是中立的，長(zhǎng)大后才會(huì)變成男人或女人?！?/i>

他也曾經(jīng)透露過(guò)，自己認(rèn)為某些人物是自畫(huà)像。

《看著你》

“我的作品要表現(xiàn)的就是要使人們能夠往返于成年人現(xiàn)在的自己和童年時(shí)代的自己之間?！?

的確，這就是一個(gè)真實(shí)的小孩。不滿意就皺起眉頭，不懂就露出無(wú)知，質(zhì)疑就揚(yáng)起眼角，任性就變成小狗，生氣就擺出臭臉，滿足就閉上雙眼，邪惡而純真。畢竟，成年人是不會(huì)輕易在外人面前任性的。

各種表情的斜眼大頭小孩

別說(shuō)，在面對(duì)繁忙生活壓力與未來(lái)產(chǎn)生的不安感，看到這種睥睨不友善的眼神，反倒很讓人平靜，甚至?xí)伎?。這是一股沁入人心的魅力，它會(huì)喚起內(nèi)心深處童年的自己。

每個(gè)人心里應(yīng)該都住著一個(gè)壞壞自己吧

“孤獨(dú)和疏離感是我創(chuàng)作的動(dòng)力”

?? ? ? ? ? ? ? ? ??—奈良美智

青森，位于日本的最北端。近幾年以蘋(píng)果為國(guó)人所知。它的冬季漫長(zhǎng)而寒冷，常有暴風(fēng)雪。

1959年12月5日，奈良美智出生于青森縣的弘前市。他的童年時(shí)光，大多是一個(gè)人望著白雪覆蓋的大地，聽(tīng)著冰雹打在冰涼玻璃窗上的聲音，沉浸在繪畫(huà)里。

“如果是出生在不下雪的南國(guó)，我想我一定不會(huì)待在家里畫(huà)畫(huà)的。”他曾如是說(shuō)。

習(xí)慣了孤獨(dú)的奈良美智，不太說(shuō)話，但想的很多。無(wú)法說(shuō)出自己的感覺(jué)，繪畫(huà)是他情緒的一道出口。

生活在幾近封閉的小農(nóng)村里，他極度向往冰雪外的世界。

上世紀(jì)60-70年代的美國(guó)正在風(fēng)靡一場(chǎng)反主流文化運(yùn)動(dòng)。年輕一代崇尚做自己、過(guò)自己的生活、為自己思考、創(chuàng)造自己的法則。他們反戰(zhàn)、反全球化、反資本主義、反剝削、反性別歧視、反種族歧視以及反資源破壞。

這個(gè)時(shí)期的日本，美國(guó)文化泛濫成災(zāi)。上國(guó)中的奈良美智也迷上了搖滾。他通過(guò)音樂(lè)感知外來(lái)的文化。

高中時(shí)，他去搖滾茶屋打工擔(dān)任DJ。深夜的收音機(jī)里流瀉出美國(guó)和英國(guó)的搖滾樂(lè)令他心情雀躍。

熱愛(ài)搖滾的奈良美智

“坦白說(shuō)，對(duì)于不了解戰(zhàn)爭(zhēng)的我而言，‘年輕人的憤怒’比反戰(zhàn)讓我更有真實(shí)感，尤其是高三時(shí)收音機(jī)里傳出的Sex Pistols（性手槍樂(lè)隊(duì)）的 ‘Anarchy in the U.K’這些曲子，絕對(duì)不是在講道理，而是單純地讓年輕人受到感動(dòng)并且理解?！?/i>

Anarchy?In?The?U.K.

Sex?Pistols?-?Agents?Of?Anarchy?-?File?2:?Submission

“不只是道理，是自己親身體驗(yàn)而來(lái)的真實(shí)感”，后來(lái)成為奈良美智理解真實(shí)的座右銘。

直到現(xiàn)在，他的工作室里有也整齊地?cái)[放著一堆黑膠唱片、DVD和書(shū)籍。他迷戀那個(gè)年代的朋克和經(jīng)典搖滾。在畫(huà)畫(huà)時(shí)，他會(huì)將音樂(lè)開(kāi)到震耳欲聾。他坦言，自己很多作品是受到歌詞和旋律的啟發(fā)。

加拿大搖滾歌手Neil Young（尼爾·楊）是他一直以來(lái)最喜歡的藝術(shù)家。

“他本著平等和自由的精神，勇敢地唱歌，使我想到周?chē)氖挛??！?/i>

或許是朋克精神喚醒了奈良美智的性格里天生的反叛，又或是他內(nèi)心一直存在的堅(jiān)定信念。高中畢業(yè)后，奈良美智考入東京都一所美術(shù)大學(xué)的雕刻系，但經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考后，他覺(jué)得自己最想做的事不是雕刻而是畫(huà)畫(huà)。于是，搬去東京的一間不到8平米的小公寓里準(zhǔn)備重考。一年后，他考取武藏野美術(shù)大學(xué)。

東京，讓熱愛(ài)搖滾的他如魚(yú)得水，他完全沉浸在搖滾浪潮中。大學(xué)里教授的那些學(xué)術(shù)理論的課程以及明治時(shí)代的繪畫(huà)作品，讓他越來(lái)越提不起作畫(huà)的興趣。

比起學(xué)校的作業(yè)，他時(shí)常一個(gè)人在公寓里涂鴉。

早期涂鴉作品

在學(xué)年快結(jié)束的冬天，他突然“厭煩了這樣的生活”，把第二年的學(xué)費(fèi)拿來(lái)當(dāng)作旅費(fèi)，開(kāi)始了一個(gè)人的歐洲旅行。

這一年，奈良美智20歲。

他在歐洲住了3個(gè)多月，沉醉于各大美術(shù)館以及和來(lái)自不同文化的青年交流。

在青年旅館遇到志同道合的人，比去各地的名勝古跡巡禮，對(duì)他而言更有意義。這也改變了他對(duì)繪畫(huà)的態(tài)度。

“如果不能描繪出自己現(xiàn)今生活的世界和瞬間的感覺(jué)，那么自己生活在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)點(diǎn)，不就沒(méi)有意義了么?！?/i>

這次旅行也為他日后的創(chuàng)作風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。

早期涂鴉作品

他認(rèn)識(shí)到自己的繪畫(huà)技巧在美術(shù)大學(xué)只能算一般。對(duì)于一個(gè)和技巧無(wú)緣的人來(lái)說(shuō)，就只能表現(xiàn)自己個(gè)人的東西。因?yàn)榘凑兆约旱姆椒▉?lái)表現(xiàn)，就無(wú)法與他人比較。

“我要表現(xiàn)的，絕對(duì)不是美術(shù)史的范疇，也不是經(jīng)由客觀技巧所呈現(xiàn)的東西?？傊?，只要個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的內(nèi)容應(yīng)該就沒(méi)有問(wèn)題了?！?/i>

但是要如何表現(xiàn)，他還沒(méi)有想到這個(gè)程度，但總覺(jué)得好像見(jiàn)到了一線曙光。

回國(guó)后，奈良美智重新考入愛(ài)知縣立藝術(shù)大學(xué)，因?yàn)樗迅改纲Y助的學(xué)費(fèi)當(dāng)旅費(fèi)花了，只能轉(zhuǎn)學(xué)到學(xué)費(fèi)比較便宜的公立大學(xué)。

他繼續(xù)持續(xù)著“涂鴉”的習(xí)慣。好像是繪畫(huà)日記般將每天感動(dòng)的事情像寫(xiě)日記一樣畫(huà)下來(lái)，這讓他的每一天都過(guò)得很有意義，雖然對(duì)學(xué)校的課業(yè)卻沒(méi)有什么幫助。

《八顆星》

奈良美智在愛(ài)知藝術(shù)大學(xué)一路讀到研究生，期間又去了兩次歐洲。

第三次歐洲之行，他的目的很明確，要去德國(guó)卡塞爾參觀5年一次的國(guó)際美術(shù)展。觀展之余，他前往杜塞爾多夫看望在國(guó)外邊打工邊創(chuàng)作的同學(xué)小林。

他們一起參觀了幾所美術(shù)學(xué)校。那里學(xué)生們的作品和日本學(xué)生的比起來(lái)更有個(gè)性，雖然技巧上沒(méi)有什么突出的地方。但是，從作品里看得出大家都很努力想創(chuàng)作出不同的東西，為了讓自己的個(gè)性能夠在藝術(shù)上升華。

“比起在美術(shù)展上看到自己望塵莫及的藝術(shù)家們洗練的作品，這些畫(huà)反而讓我有股親切感?！?/i>

這次的旅行，讓奈良美智清晰了自己的目標(biāo)。他，還沒(méi)有準(zhǔn)備好去成為藝術(shù)家。他還想當(dāng)個(gè)尋找自己出路的學(xué)生，真正意義上的學(xué)生。

研究生畢業(yè)后，他義無(wú)反顧地去德國(guó)留學(xué)。他住在小林留給他的房子里，考上了國(guó)立杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院。

奈良美智一直用“運(yùn)氣好”來(lái)形容他的求學(xué)路。

在我看來(lái)，“運(yùn)氣”的背后是天賦和一直專注地只在做畫(huà)畫(huà)這一件事情。

奈良美智在德國(guó)待了12年。

杜塞爾多夫的寒冷和黑暗，讓他想起故鄉(xiāng)，那種氣氛加強(qiáng)了他與外界的隔離。加上語(yǔ)言的不適應(yīng)，他大部分時(shí)間是在獨(dú)自創(chuàng)作。

在德國(guó)，奈良美智開(kāi)始寫(xiě)日記，最初的日記內(nèi)容多是“自己在這個(gè)外國(guó)的社會(huì)如何才能被接受”，或是以“日常生活本身”為主的內(nèi)容。隨著時(shí)間流逝，漸漸地在作畫(huà)時(shí)產(chǎn)生的疑問(wèn)和糾葛，還有自己對(duì)自己的疑問(wèn)記述變多了。自己與自己的對(duì)話變得更深入。

早期涂鴉式的叛逆漸漸開(kāi)始變化。愈加強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和質(zhì)疑，使他開(kāi)始把畫(huà)面的背景全部抹去。只留下女孩或是動(dòng)物的主體。

《失眠夜》

畢業(yè)后，他在科隆成立了工作室。

奈良美智的畫(huà)室

后來(lái)，他出名了。奔赴在各地辦自己的展覽。他的夢(mèng)游娃娃、斜眼女孩和大白狗取得了商業(yè)上巨大的成功。

奈良美智在他的展覽前

他拒絕了紛至沓來(lái)的廣告請(qǐng)求。他說(shuō)自己不是因?yàn)椤奥殬I(yè)”選擇畫(huà)畫(huà)的，而是以一種“生存的方式”選擇繪畫(huà)這條路。

本著這樣的信念，他更是一心投入創(chuàng)作，不分晝夜地畫(huà)，想畫(huà)的東西像決堤似的自然從手中不斷被釋放出來(lái)。

《沒(méi)什么可做的》

這種信念的力量，是可以傳遞給人的。

在紀(jì)錄片《跟著奈良美智去旅行》里，有一段極其感人。在韓國(guó)的小型個(gè)人粉絲會(huì)上，一個(gè)有城市幽閉癥的7歲小女孩賽荷給他一張字條，上面寫(xiě)著“悲傷時(shí)好想大喊你的名字”。

這樣的話真令人感動(dòng)，當(dāng)你悲傷時(shí)會(huì)想要喊誰(shuí)的名字呢？當(dāng)你走投無(wú)路，眼前一片漆黑的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)是那道光？

奈良美智失落的表示，在這么多人中，只有小女孩讀懂了他的畫(huà)。這種孤獨(dú)感，這種無(wú)法融入和不被理解使奈良美智的作品可以跨越國(guó)家和民族、語(yǔ)言和文化的界限。

這種孤獨(dú)感又是全人類(lèi)普遍共有的，只是成年人將它很好的隱藏起來(lái)。

仔細(xì)看他的作品，有段時(shí)期，小女孩的眼神雖然還是很孤獨(dú)，但開(kāi)始溫潤(rùn)起來(lái)。

比如下面這張《白夜》，好像那個(gè)邪惡的小女孩長(zhǎng)大了。

《白夜》

奈良美智的故事就寫(xiě)到這里。我讀完他的自傳，看完他的記錄片和幾乎所有畫(huà)作后聯(lián)想了很多。對(duì)于繪畫(huà)和藝術(shù)，也更堅(jiān)定了自己原先的一些想法，下面是我作為一個(gè)母親對(duì)于孩子學(xué)畫(huà)的一些想法。

看我朋友圈的人都知道我兒子學(xué)畫(huà)畫(huà)。有很多朋友謬贊他是靈魂畫(huà)手。也有熟識(shí)的朋友問(wèn)我有沒(méi)有考慮送他專業(yè)去學(xué)藝術(shù)。還有一些朋友和我說(shuō)這些興趣愛(ài)好最終是要為學(xué)業(yè)讓道的，孩子的時(shí)間是有限的，你要早做打算。

先聊聊我兒子是怎么學(xué)畫(huà)的吧。與其說(shuō)是學(xué)畫(huà)，我覺(jué)得更多是在給他開(kāi)闊眼界，形成自己的審美觀。技巧方面沒(méi)有特別的著重，因?yàn)槲覜](méi)讓他考級(jí)。如果你學(xué)鋼琴，跳芭蕾，我支持考級(jí)，以考代練。云淡風(fēng)輕的佛系學(xué)習(xí)很容易放棄也很難看到成果。鋼琴?gòu)楀e(cuò)音，舞蹈動(dòng)作不美，這些都是肉眼可見(jiàn)的。

美術(shù)和音樂(lè)舞蹈不同。我認(rèn)為美術(shù)有很多主觀喜惡的判斷。它沒(méi)有很?chē)?yán)格的對(duì)錯(cuò)，哪怕畫(huà)個(gè)人比例不對(duì)又怎么樣？關(guān)鍵是你想表達(dá)什么，畫(huà)完后你開(kāi)心了沒(méi)有，如果還能引起別人的共鳴那就更好了。

難道奈良美智的大頭娃娃比例就對(duì)了么？

畫(huà)畫(huà)的考級(jí)是純技巧的表現(xiàn)。給你一個(gè)靜物，各個(gè)角度去臨摹，耐心細(xì)致地去勾勒。哪怕是速寫(xiě)，也是有評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)的。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，很容易磨掉他們作品里的童趣。

既然不考級(jí)，干嘛還要去上課？

我認(rèn)為，正是因?yàn)椴豢技?jí)，才更需要有好老師來(lái)引導(dǎo)。好的老師，不局限教你如何畫(huà)，而是會(huì)根據(jù)你的特點(diǎn)帶你看很多有趣的作品，告訴你很多藝術(shù)史上畫(huà)家的故事。一堂好的美術(shù)課，應(yīng)該是有一半時(shí)間是專注在畫(huà)畫(huà)這件事之外的。

奈良美智在研究生時(shí)打工，給一個(gè)美術(shù)輔導(dǎo)學(xué)校上課，這些孩子高考都是要考藝術(shù)類(lèi)院校的。他說(shuō)，比起其他老師教一些如何直接有效通過(guò)考試的方法，我所教的內(nèi)容偏重于美術(shù)基本面上更有趣的東西和深?yuàn)W的一面。他會(huì)將歐洲的觀展感受直接告訴他們，硬是將他們從教室里帶出去聽(tīng)朋克樂(lè)隊(duì)演出，看電影。比起技巧，他更想教他們感受現(xiàn)代應(yīng)具有的感性是怎么回事。

我兒子3歲多就畫(huà)畫(huà)了。我一直認(rèn)為畫(huà)畫(huà)是一種創(chuàng)作，重在表達(dá)自己。無(wú)論是寫(xiě)作、音樂(lè)、攝影還是畫(huà)畫(huà)，學(xué)習(xí)一門(mén)可以自如表達(dá)自己的內(nèi)心的手藝在當(dāng)今高壓的社會(huì)是有必要的，這是精神上的一個(gè)出口。

所以，我從不干涉他畫(huà)什么。他學(xué)校的美術(shù)課成績(jī)很一般，我也并不在意。但是，我鼓勵(lì)他多觀察，多想象?，F(xiàn)在有很多繪畫(huà)上的技巧都能依靠軟件實(shí)現(xiàn)，但想象力是無(wú)敵的。

那會(huì)不會(huì)去學(xué)藝術(shù)呢？

誰(shuí)知道呢？學(xué)藝術(shù)是一門(mén)很奢侈、很苦也很難的事情。

奈良美智能夠成功，天賦固然很重要，不可忽視地是他也一直在持續(xù)地創(chuàng)作，并且仍舊很純粹地保持著一個(gè)藝術(shù)家的本色。他對(duì)物質(zhì)的需求極低，工作室一直保持著最初清貧時(shí)期的樣子。不畫(huà)畫(huà)的日子里，他就穿著T恤和牛仔褲，在東京郊外生活。

其實(shí)，2011年大地震后，奈良美智一度無(wú)法繼續(xù)作畫(huà)。他感到非常沮喪，以至于無(wú)法忍受自己一直在做的事情完全沒(méi)有意義沒(méi)有用。畢竟，在極端情況下，沒(méi)有人需要藝術(shù)。藝術(shù)是奢侈品。

況且，我覺(jué)得喝糖水長(zhǎng)大的一代大概很難成為藝術(shù)家了吧。奈良美智說(shuō)：“我快樂(lè)的時(shí)候不會(huì)畫(huà)畫(huà)。只有當(dāng)我生氣，孤獨(dú)，悲傷，能夠與工作交談時(shí)，我才會(huì)畫(huà)畫(huà)?！笨梢?jiàn)，太快樂(lè)容易沒(méi)有深度。硬要去吃苦，有沒(méi)有這決心呢？

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

參考資料：

1 奈良美智：小星星通信

2 紀(jì)錄片：《跟著奈良美智去旅行》

3 吉川英男：奈良美智專訪