? ? 　日后人們記起楊天寬那天早晨離開洪水峪的樣子，總找不到別的說法兒。他們只記住了一件事，不知道是不是頂重要的一件事。

　　“他背了二百斤谷子。”

　　這沒滋沒味兒的話說了足有三十年。它顯不出味道是因?yàn)槟翘煸绯恳院蟮娜兆游兜捞珴獾木壒省?/p>

　　楊天寬是趟著霧走的，步子很飄。他背著花簍，簍里豎著糧袋，鼓的。這些都陷入白煙，人們疑心他背著空簍。但他前幾日的確跟各家借過糧食，谷子的用處也吞吐著挑了。他走得健就是因了這個。

　　人們卻只說：“他背了二百斤谷子?！卑岩粋€火燒火燎的光棍兒漢說得丟了份量。

　　楊天寬驢一樣把谷子背到那地方，臉面丟盡了。不會說話，只會吐氣，眼一勁兒翻白，暈噎中那個男人問他：“新谷?”

　　他點(diǎn)頭，甩一簾汗下來。那人身后立一匹矮縲兒，也不計(jì)份量，只掂了掂就用肩一頂，將糧袋拱到騾鞍上。

　　“妥了，兄弟歇著?！?/p>

　　那人一笑，便牽了騾走。騾屁股后面就移出了一個人，站在那兒瞭他。楊天寬只對了一眼，不敢看了，有心去宰走了的男人，又沒有力氣。他嘆了一口氣。這聲長嘆便成了他永遠(yuǎn)扔不脫的話柄。

　　丑狠了。二百斤谷子換來個癭袋。值也不值?他思來想去，覺得還是值，總歸是有了女人。于是他領(lǐng)了女人上路，光棍腦袋細(xì)打路的盡頭那盤老炕的主意。事情比他想的來得快，女人有火。

　　你的癭袋咋長的?”出了清水鎮(zhèn)的后街，楊天寬有了話兒。

　　“自小兒。”

　　“你男人嫌你……才賣?”

　　“我讓人賣了六次……你想賣就是七次，你賣不?要賣就省打來回，就著鎮(zhèn)上有集，賣不?”

　　“不，不……”女人出奇的快嘴，天寬慌了手腳，定了神決斷，“不賣!”

　　“說的哩。二百斤糧食背回山，壓死你!”女人咯咯笑著瞭前邊去，癭袋在肩上晃蕩，天寬已不在意，只盯了眼邊馬似的肥臀和下方山道上兩只亂掀的白薯腳。

　　“癭袋不礙生?”天寬有點(diǎn)兒不放心。

　　“礙啥?又不長襠里……”女人話里有騷氣，攪得光棍兒心動，“要啥生啥!信不?”

　　“是哩是哩!”

　　最后是女人到坡下小解，竟一蹲不起，讓天寬扛到草棵子里呼天叫地地做了事。進(jìn)村時女人的癭袋不僅不讓天寬丟臉，他倒覺得那是他舍不下的一塊乖肉了。

　　那時分地不久。楊天寬屋里添了人，地?cái)?shù)就不夠，村里把囫圇坨兩畝胡蘿卜地?fù)芙o了他，地很肥，可是路遠(yuǎn)，是日本人在的時候游擊隊(duì)燒荒撂下的，多年不種了，天寬性子鈍，人人不要的地給了他，也嚼不出啥，苦著臉忍了，女人卻不，爬到豬棚上罵街。句句罵的豬，可句句人不要聽，唬得村干部誰也不敢露臉。

　　“豬哩，哪個托生的你呀?你前輩造了孽，欺負(fù)我家男人，今世你可美了吧?哼哼啥，看老娘拉屎給你吃，你是個臭了心肝的……”

　　人們只知道天寬娶了個癭袋婆，丑得可樂，卻不想生得這般俐口，是個惹不得的夜叉，都不敢來撩撥了。天寬也由此生出一些怕來，女人的癭袋越哭越亮，圓圓的象個雷，他便矮下三寸去，覺著自己做個男人確是活得不帶勁，比不上這娘們兒豁爽。他灶間里舀一瓢水，哀怯怯地勸她。

　　“累著，行啦……下來喝?！?/p>

　　“你啞啦?尿擠不出一星，屁崩不來一個，？的你!我下去你上來，你給我吆喝，給我日他欺人精的祖宗……”

　　天寬攙女人進(jìn)屋，愁得苦。這女人是個混種，以后的日子怕難得好過。但是，憑怎么罵，女人還是女人，身?xiàng)l兒和力氣都不缺，炕上也做得地里也做得，他要的不就是這個么。

　　女人果然勤快?？噶孙泐^、吃食，在囫圇坨搭個草棚，五宿不下山。白天翻坡地的黑土，兩口子一對兒光膀，夜里草鋪上打挺兒，四條白腿纏住放光。不下三日天寬就蔫了，女人卻虎虎不倦，凈了地留丈夫在棚里養(yǎng)精，獨(dú)自下山背回一簍一簍的山藥種。種塊切得勻，拌了燒透的草灰，兩？一顆掩進(jìn)松軟的泥土。這女人很會做。

　　秋后天寬家收的山藥吃不清了。叔伯兄弟楊天德口兒眾，四個娃兒，谷子又沒有長好，天寬有心接他。

　　“屁話，飽日不思饑，你不怕我還怕日后餓煞哩，他吃自己種去……”

　　女人擋了他，在屋后掘了一口大窖，把黃皮山藥雞蛋似的堆成小山，封了。她嘴傷人，心也傷人。天寬在鄉(xiāng)人面前抬不起頭，但他心里有數(shù)，女人侍他不薄。兩口子熬日月，有這個夠了。

　　以后他們有了孩子。頭一個生下來，女人就仿佛開了殼，一劈腿就掉一個會哭會吃的到世上。直到四十歲她懷里幾乎沒短過吃奶的崽兒，總有小小的黃口叼她小蘿卜似的奶頭兒，吃飽了就在癭袋上磨嫩牙，口水、鼻涕蹭她一脖兒。

　　她奶水一向充足。伏天吃飯，天寬蹲北屋檐下，她在灶間門口，孩兒玩她奶子弄不對付了，只需一壓，一股白溜溜的長線能嗖地掛到天寬碗里去。兩口子閑時打趣，奶柱兒時時滋得天寬眼珠麻痛。這些都成了男人的驕傲。

　　但是，女人到底不是奶牛，孩兒們也不是永遠(yuǎn)不大。他們要吃，孩兒們也要吃，大小八張嘴，總得有象樣的東西來填塞。天寬起初只嘗到養(yǎng)孩兒的樂趣，生得一多就明白自己和女人一輩子只在打洞，打無底洞。一個孩兒便是一個填不滿的黑坑。他們生下第三個孩子的時候，鍋里的玉米粥就稀了，并且再沒有稠起來，到第四個孩兒端得住碗，捏得攏攏子，那粥竟綠起來，頓頓離不開葉子了。

　　孩兒們名字卻好，都是糧食。大兒子喚做大谷，下邊一溜兒四個女兒，是大豆、小豆、紅豆、綠豆，煞尾的又是兒子，叫個二谷，兩谷夾四豆，人丁興旺。可一旦睡下來，撂一炕癟肚子，天寬和女人就只剩下嘆息。

　　幾個孩子舌頭都好，長而且靈活。每日餐后他們的母親要驗(yàn)碗，哪個留下渣子就逃不脫罵和揍：“就你短舌，舔嘍!”

　　腦勺上挨一掌，腮上掉著淚，下巴上掛著舌，小臉兒使勁兒往碗里擠，兄妹幾個干得最早、最認(rèn)真的正經(jīng)事就是這個。外人進(jìn)了天寬家，趕巧了能看見八個碗捂住一家人的臉面，舌面在粗瓷上的磨擦聲、叭嗒聲能把人嚇一大跳。

　　天暗得看不清人形了，天寬常常頂著星星去串戶。他拎一個小口袋，好象提拎著自己的心，又羞又慌，碰上不肯借糧給他的，他就恨不得整個兒鉆到破口袋里去。洪水峪奸人少，沒有借過糧給天寬的人不多，天德要算一個。

　　“你借不給，讓癭袋來!”

　　叔伯兄弟說出這個，天寬料定早年山藥蛋的帳還未結(jié)，只好吶吶地走開，傳話給女人，她就罵：“這算一個爺?shù)姆N?日歪了的!”

　　出不夠氣，她便到天德菜園兒里將白日瞄下的一顆南瓜摘來，放了鹽煮，待天德在菜園兒里揪著禿秧跳腳，天寬的孩兒們已經(jīng)拉出了南瓜籽。

　　一家人就這么活。

　　女人姓曹，叫什么誰也不知。她對人說叫杏花，但沒有人信。西水那一帶荒山無杏，有杏的得數(shù)洪水峪，杏花是她嫁來自己撿的名兒，大家還都說她不配，因此不叫。人們只叫她脖上的那顆瘤，癭袋!

　　她的西水口音短促、尖厲，說快了能似公雞踩蛋兒，咕咕咯咯的滿是傲氣，人們覺得這種嘴只配罵人。她又的確會罵，罵起來臟字連珠，恍惚間一躍而為男人，又比一般男人多著膽量和本事能讓對手或與對手有關(guān)的一切女人受辱，不管她活著還是在墳里。

　　這里男人打老婆是一頓飯，常事，她來了就造出天寬這〓貨，讓老婆揪住耳朵在院里打悠兒。這又是西水的習(xí)氣，人們簡直近不得她，當(dāng)她是西水的母虎。

　　生紅豆那年，隊(duì)里食堂塌臺，地里鬧災(zāi)，人眼見了樹皮都紅，一把草也能逗下口水，恰逢一小隊(duì)演習(xí)的兵從山梁上過，癭袋抱著剛出滿月的紅豆跟了去，從馱山炮的騾子屁股下接回一籃熱糞。天寬見了在陽兒里曬，真把它當(dāng)了糞，拎起來倒豬圈里。癭袋見了空籃，從屋里跳出來就給他兩嘴巴：“瞎了你的!我聞騾子屁都不嫌，你看一眼就嫌它?你自己拉!自己拉一鍋能熬的來，能煮的來……”

　　谷子豆子們看著父親讓巴掌掄得轉(zhuǎn)圈兒，好一陣掙扎才穩(wěn)下來。墻頭上有幾個腦袋在笑，嘆氣。她不是母虎又是什么!但人們又發(fā)覺她夾著細(xì)篩到河里去了。

　　騾糞沾了豬圈的臟味兒，淘得不能不細(xì)，草棍兒和渣子順?biāo)?，余下的是整的碎的玉米粒兒，兩把能攥住，一鍋煮糟的杏葉上就有了金光四射的糧食星星，一邊攪著舌頭細(xì)嚼，一邊就覺得騾兒的大腸在蠕動，天寬家吃得愜意，女人是好的，天寬用筷子在打肥的腮上撥，這么想。鄉(xiāng)人們只好沉默，百孬不如一好，這娘們兒壞得不透。

　　那年頭天寬家墳場沒有新土，一靠萬幸，二靠這臟嘴兇心的女人。

　　日子苦，但讓她得些憐憫也難。她做活不讓男人，得看在什么地界兒，家里不消說了，推碾子腰頂主杠，咚咚地走，賽一頭罩眼牲口，能把拉副杠的小兒小女甩起來；從風(fēng)火銃背柴到家里，天寬一路打六歇，她兩歇便足了，柴捆壯得能掩下半堵墻；擔(dān)水一晨一夕十五擔(dān)，雨雪難阻，五擔(dān)滿自家的缸，十擔(dān)挑給烈屬、軍屬，倒不是她仁義，而是每日四個工分誘著。地里就不同了，一上工立即筋骨全無，成了出奇的懶肉，別人鋤兩梯玉米的工夫，她能貓?jiān)诰G林深處納出半拉鞋底，鋤不沾土；去遠(yuǎn)地收麻，男背八十，女背五十，她卻嫩丫頭似的只在胳肢窩里夾回鎬把粗的一捆。

　　“癭袋長到屁股臺兒了，背不得?”隊(duì)長怨她。

　　“背不得，我腿根子夾著你的〓哩!”

　　“……你簍兒倒不空?！?/p>

　　“空了不餓死你六個小祖宗?虧是天寬揍下的，你的種兒你敢說這個?!”

　　她笑得野，隊(duì)長扯眉無話。她簍里是半下子泉里泡過的麻麻棵兒，綠格盈盈葉香，單等著掉鍋里煮了，別人歇晌她不歇，草坡上亂扒圖的就是這貨，是村旁山地難得一見的野菜呢!隊(duì)長能說什么?怪不得，自然地敬不得，還不由她去!

　　怪不得不只一項(xiàng)。她身上有口袋，收工進(jìn)家手不知怎么一揉，嫩棒子、谷穗子、梨子、李子……總能揪一樣出來。日積月累，也不能說是個小數(shù)目。但誰也逮不住她，不知道口袋在什么方。有猜在襠里的，雖說是老娘們兒終究不是可探的地方，證實(shí)不易?；蛟S又是人家不愿逮她罷了。天寬未必明白小秋收的底細(xì)，他只明白起初女人只是嘴壞些，有了孩兒，肚子一緊癟，她的手便也壞了。不能說，他嘴打不過她，手打怕也吃力。況且養(yǎng)一堆活口，女人的本事哪一樣都是有用的。

　　這爪子就難免四處撒野。

　　鄰家靠院墻搭了葫蘆架，水汪汪一棚嫩葉，幾朵白花擠到墻頭這邊來，綠豆和二谷伸著小手去夠。

　　“看落了!讓它長……”癭袋有了心思，也不說。白花枯后，莖上吊了拳大幾顆蛋蛋，吹氣似的脹起來。鄰家女人也是精明的，趁癭袋上工溜進(jìn)來，用荊條圈將葫蘆一一托牢，既免了墜秧，又宣白了它們的主人。癭袋只當(dāng)無事，鄰人扒墻頭窺動靜，她就背身藏住冷笑，滴水不露。

　　葫蘆大了，估量著攙倆茄子已夠吃一天，癭袋便刮北風(fēng)似的割了它們。依舊是煮，然后罵也依舊，鄰家的嫩崽打了先鋒騎墻頭日偷兒的娘。這邊就威凌凌殺出了癭袋。不罵人，只罵葫蘆。罵得很委屈，葫蘆成了騷娘們兒，把漂亮身子遞過墻，將清白的癭袋勾引了。

　　“心肝葫蘆肉兒，你天生是個招人日的貨哩，明兒個記著，有騷憋自家院兒里，便宜自個兒留著……”

　　聲氣兒頓消，鄰家女人羞得只剩下拔秧的力氣，把一棚葫蘆扯散了，吃虧的都說，西水的娘們兒不是個人。天寬也覺得女人八成是著了魔。

　　那一年糧食又不濟(jì)。可二谷都七歲了呀!魔鬼附體的日子沒個休、沒個休。

　　天寬五十了，鬧不清自己是怎么長的，也鬧不清自己肚里是什么下水。人呆得象個木樁，橫炕上總打不住要想年輕時那沉甸甸的二百斤谷子。鼠子涼酸，哀氣也跟著涌，一聲疊著一聲。

　　“哀啥?見我那天就打哀聲，半輩子也下來了，我虧了你沒?”

　　“不虧，不虧!”

　　倆口子捂一床破絮無事可做。早年幾句話逗下來，天寬就能折腰騰身，壓女人一身腥汗。如今不行了，女人的屁股他看都不要看，況且又有滿滿一炕大的小的孩子，大谷大豆怕已聽不得爹娘喘氣。

　　最后一次是在園子里，黃瓜架后邊。倆人在月亮底下辦事，不緊不慢做得漸濃，癭袋就開了口：“明兒個吃啥?”

　　天寬愣住了，“吃啥?”自己問自己，隨后就悶悶地拎著褲子蹲下。好象一下子解了謎，在這一做一吃之間尋到了聯(lián)系。他順著頭兒往回想，就抓到了比二百斤谷子更早的一些模糊事，仿佛看到不識面的祖宗做著、吃著，一個向另一個嘮叨：“明兒個吃啥?”

　　“你說吃啥哩?”他問癭袋，不論月光把她粗皮照得多么白細(xì)，他算徹底失了興趣了。

　　“〓子?！?/p>

　　“哪兒拾的?！?/p>

　　“鞍子房。小豆眼快，這丫頭出息了?！?/p>

　　“……倉庫后頭地里有鼠坑兒，怕能掏下正經(jīng)糧食。”

　　天寬認(rèn)真琢磨耗窩兒的走向。從此清心寡欲，與女人貼肉的事算淡了。癭袋也到了日子，仰炕上不再向他伸手。

　　吃啥?細(xì)想想，祖宗代代而思的老事，倆口子可是一天都不曾怠慢過。

　　女人日見憔悴。如虎也是病虎了，急躁中添了憂傷。癭袋有了皺兒，再不似亮亮的粉紅氣球，罵人時也鼓不起來。

　　天寬呆想：操心操夠了吧?看看六個孩兒個個餓相，大的小的都有舔鼻涕的病，心里就有了火苗，燎著熏著朝上頂。

　　他想逮上活的揍一頓，揍死它!

　　綠豆退學(xué)、二谷上學(xué)那年，洪水峪日子不壞。雖說新崽兒不在這家就在那家哇地降世，人均土地已由九分降到七分，但返銷糧是足的。家家一本購糧證，每人二十斤，斷了頓兒就到公社糧棧去買。夏糧綠在地里時辰，山道上總有拎著空的鼓的口袋的人，來回踟躕地走。那天早上癭袋挑了八擔(dān)水，留七擔(dān)晚上挑，伺候雞、豬、人吃了，便掖著購糧證離了家。出村的時候，凡見她的人都覺得她氣色不壞。過后人們才明白，兇人善相不是吉兆。

　　公社糧棧柜臺外邊擠著人，雖擠倒并不顯得怎么饑餓，癭袋捏著空口袋，發(fā)現(xiàn)錢和購糧證一并丟掉了。生就的急性子，當(dāng)即便嗷地怪叫一聲，跌倒地上吐開了沫兒。買糧的賣糧的四下里圍住，看那有趣的癭袋在她胸脯上滾來滾去，人人探個雞脖兒，眼也都烏雞似的鼓出來。糧棧一個人物撥不開人，拿腔兒抓調(diào)兒地念出一段語錄，說的是大家都來自五湖四海，為了一個什么目標(biāo)共同走到這地方來了，意思是他要擠進(jìn)去……幫助幫助，那時候興這個，而且管用，于是人們閃一條縫出來。他看明白了，到柜臺后里端出個大茶缸，含一口水漱了漱嗓子，然后噴到癭袋臉上。幾口刷牙水澆下來，她嘴不抽抽了，眼卻愣直。

　　“哪村的?”

　　“丟了?！?/p>

　　“姓啥?”

　　“丟了?！?/p>

　　“啥丟了?！?/p>

　　“丟了丟了……丟了……”

　　女人撒了癔癥，圍的人更添趣味，那人加倍逞能，逮住人中狠掐，嘿嘿著：“丟不了，你過來唄!”癭袋亂撲愣，終于尖嚎“日你娘!”她爬起來，奪路而去。

　　癭袋哭軟了，一輩子剛氣，不知哪兒積了那么多淚。她打了兩個來回，把十幾里山路上每塊石頭都摸了，又到灌木林兒里脫光，撅著腚撕衣裳補(bǔ)丁，希望里邊藏點(diǎn)兒什么。有了月亮她才進(jìn)家，油燈底下天寬在吸煙袋鍋，旁邊炕桌上給她晾著一碗稀粥。她盯住那碗粥愣了神兒。

　　“娘，快吃粥!”二谷蹦過來拽她。

　　“不吃，再不吃啦……”女人貓似的。

　　天寬一下子知道出了事。一邊問，一邊就有火苗在心里拱，手巴掌打著抖沒處擱沒處放，女人不曾現(xiàn)過的軟弱使他勇氣陡升，〓人有了膽了不得!

　　“敗家的!”

　　他吼一聲，把粥碗往地下一砸。

　　“吃貨!”

　　一輩子沒這么痛快過。

　　“丟了糧，吃你!老子吃你!”

　　說著說著就管不住手，竟撲上去無頭無臉一陣亂拍，大巴掌在女人頭上、癭袋上彈來彈去，好不自在。鄉(xiāng)人們蹲在夜地里聽，明白癭袋的男人又成了男人，把女人的威風(fēng)煞了，半世里逞能扒食，卻活生生丟了口糧，這是西水女人的造化。天寬，往死里揍她!

　　正揍得緊，一聲長號讓他懸了手。

　　“天爺，〓哪個拾了糧證，讓他給我家還來呀，我的糧唉……”

　　這歌是復(fù)調(diào)，一遍一遍唱。月亮把那脖上的癭袋照成個白球，在黑院里閃。天寬擼一把酸鼻涕，點(diǎn)個馬燈拎著去了。

　　有睡不實(shí)的鄉(xiāng)鄰，半夜里聽到癭袋到水泉擔(dān)水，白薯腳在石板上踏踏地蹭，又聽到蒜臼響，響得很脆，啪啪的象是硬殼碎了。以后就沒有聲音。

　　天寬趴在山道上拿馬燈東照西照的時候，他女人臥在席上服了苦杏仁兒。天上有不少星星，眨著眼冷冷地瞧著他們。

　　天寬耗盡了燈油回家，隔二里地就聽到村里有慘哭。是自己那窩糧食在響。院子里嘈雜，豆子們從門里滾出來迎他：“爹，快看娘!”他一聽就怕了，硬挺著踱到炕前，老娘們兒丑臉歪著，還有氣，只是喘得駭人。他從二谷手里接過碗來，在粗瓷兒上抹下一指杏仁兒渣子，這才記起她一天不曾吃什么。她再不想惦記吃，所以她就吃了這個。一輩子不饑，天寬也有吃的意思了。

　　黎明時分，一扇門板離了村莊。幾個鄰家后生抬舉著，癭袋高高地睡在上邊，眼臉發(fā)榮光，大谷在前頭引路，天寬由叔伯兄弟天德陪著殿后，一行人在霧里向山下滑。天寬迷迷登登走路，恍然回到差不多二十年前的那個早晨，但二百斤谷子正沉得把他壓扁，壓做薄薄的骨餅。

　　大谷喚他：“爹，娘有話!”

　　門板撂穩(wěn)，天寬把耳朵湊上去。聽不清，他扒拉一下癭袋球，挨她嘴近些。

　　“狗日的!”

　　靜了半天，又吐出兩個字。

　　“糧……食……”

　　天寬贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，很悲哀。他在女上頭發(fā)上摸了一把，最后一把。

　　門板將要漂出山谷時，大谷把天德的兒子換下小解。那小子繞到大石頭后面嘩嘩地撒了一通，接著便狂叫，蛇啃了〓似的。天寬趕來，只一眼就〓上了那個皮筋扎緊的包包。它躺在石根子那兒，幾束草掩著，象塊灰石。兩尺開外有兩節(jié)不大新鮮的綠糞，是人的。為什么綠，天寬明白。但他分明已完全糊涂，傻了似的看看這、看看那，臉上迅即失了血色。

　　臟物如有幸石化，將使后世的考古學(xué)者出丑。他們將陷入歷史的迷宮，在年代和人種問題上苦苦糾纏。

　　癭袋卻是離去了。天德的兒拾了布包搶功：“嬸子，天爺還你糧證哩!”她兩目圓睜，闊嘴微開，大癭袋亮著黃光，仿佛對突如其來的窩心事兒大吃了一驚。

　　“嬸子，你〓〓!”

　　“閉你娘的嘴!”

　　天寬吼過侄子，大谷便哭了。天德喘兒子一腳?？纯慈舜_是沒了氣，又趕上去踹兒子一腳，天寬也就下了淚。他收了布包，把女人身下墊的麻袋抽一條出來。衛(wèi)生站不必去，糧食不能不買。余人抬了癭袋回頭，倆口子一硬一軟算是暫且分了手。

　　一袋糧食買回，剛夠助喪的眾鄉(xiāng)親，飽食一頓，天寬的一家自然也扎進(jìn)人堆搶吃，吃得猛而香甜。他們的娘死也對得起他們了。

　　“明兒個吃啥?”

　　夫妻合謀的事，剩天寬獨(dú)自苦想，他深知了女人的不易。夜里頭赤條條翻身，被里的空兒叫他心痛，接著就有女人脆響的臟話傳：“狗日的……糧食!”

　　這仁義的老伴兒竟去了。

　　洪水峪少了母虎，清靜了，也寂寞了。聽不到她公雞踩蛋兒似的罵聲，日子便過得不夠緊迫，谷子豆子們擺脫了母親的淫威，活得反而快活起來。歲月畢竟是一天一天不同，個個肚子大了不止一倍，卻大抵充實(shí)得可以。

　　如今楊天寬六十多歲了，仍舊慈眉善目，老娘們兒似的低聲細(xì)氣。他一輩子沒有逞過大男人的威風(fēng)，也許試過一次，但只一次便要了老婆的命。到承包的田里做活，時時要拐到墳地里去，小心拔土堆旁的雜草，他好悔!

　　孩子們可沒有什么債務(wù)，他們幾乎將母親忘卻了。認(rèn)真回想一番，也無非更加肯定那是個不可思議的人物。二谷念高中時翻過一本醫(yī)書，發(fā)現(xiàn)癭袋即是“甲狀腺腫大”之類，于是母親就脖上吊著個肉球在他腦海里走。雖說只是一閃，也算有了一份想念，不能說是不孝的了。大谷、大豆、小豆們都有了孩兒，他們的孩兒是不?？嘈雍藘旱模梢娪行┦滤麄円策€記著。

　　老輩兒人卻愛講癭袋的故事。開頭便是：“他背了二百斤谷子?！闭Z調(diào)沉在“谷子”上，意味著那不是土、不是石頭、不是木柴，而是“谷子”是糧食，是過去代代人日后代代人誰也舍不下的、讓他們死去活來的好玩意兒。

　　曹杏花因它而來又為它而走了，卻是深愛它們的。

　　“狗日的……糧食!”

　　哪里是罵，分明是疼呢。是不是罵，罵個誰，得問在她墳上的天寬，老家伙心里或許明白。