? ? ? ? ? ? ? 童年的記憶――騎洋車
? ? 如我這般年紀(jì)的朋友們都會(huì)知道，二八大杠是什么東西，我能拽拽地說出童年里我家那輛二八大杠，一是因?yàn)槟菚r(shí)候我們村里能擁有它的人家不多，二是因?yàn)樗鼛Ыo我的記憶真的是鑲進(jìn)皮肉里的深刻呢！
? ? ? 自行車在童年里是不叫自行車的，它叫洋車――洋人騎的車子，雖然車體上印著鳳凰牌上海制造的字樣，但那時(shí)候我們還是沒有習(xí)慣，稱洋車為自行車。
? ? ? 父親第一次騎回自行車的時(shí)候，我還不記事，只知道它是個(gè)會(huì)帶著人飛的龐然大物，現(xiàn)在能斷片兒似的回憶一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于這龐然大物的事，大概就是四五歲的時(shí)候，父親騎自行車帶我去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方挖河溝吧。說很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，是因?yàn)楦赣H騎了很久，到一半路程的時(shí)候我就鬧著不愿意繼續(xù)坐下去了。雖然一開始坐上那龐然大物有滿滿的新鮮感和刺激感，可能坐久了，上面的鐵棍啊鐵片呀好像會(huì)咬我的屁股，硌的我哪兒哪兒都疼，腿都是麻的。父親一路哄，說一會(huì)就到了，到了就去姑奶奶家拿餅干給我吃，然后又停下來把他的衣服墊在我屁股底下……
? ? ? ? 七八歲的時(shí)候?qū)W騎自行車，是因?yàn)榭匆姼绺鐑蓷l腿兒在自行車二杠里自由翻飛時(shí)的得瑟讓我羨慕。當(dāng)哥哥把那輛和他自己身高差不多的大家伙交給我時(shí)，可以想象的到，當(dāng)時(shí)的我是怎樣似猩猩一般高舉著雙臂掛在自行車上的。不知道該說是哥哥沒有耐心，還是說我真的很蠢，當(dāng)哥哥瘦似猴子一樣的身體，扶著自行車外加六七十斤掛在自行車把上的小胖子我時(shí)，不出幾個(gè)來回，他已經(jīng)推著自行車把我摔了好多次了，一邊扶起我，還一邊教訓(xùn)我，又一邊指點(diǎn)我，忍無可忍之時(shí)他也累得滿頭大汗了。
? ? ? ? 他要放棄說不教我時(shí)，小小年紀(jì)的我，那么笨卻又那么擰巴，好像是學(xué)不會(huì)就真不愿意放過他。他急了，就幫我想了個(gè)辦法，在自行車的后座上綁了根棍子，在車子快要倒下去的時(shí)候，棍子的一頭剛好撐在地上，即便車摔倒了，我也不會(huì)被自行車砸到，然后他也就不用時(shí)時(shí)刻刻扶著自行車了。綁了棍子騎的時(shí)候，他跟著在車后面看著我，快要摔倒時(shí)又伸手扶住，三番四次倒也覺得真的可用，慢慢的我學(xué)會(huì)了蹬半圈，他好像比較滿意，膽兒也肥了，不再扶著自行車，而是偶爾給自行車助力，用力的推上一把，緊張如我，尖叫著還不忘蹬著腳底下的腳蹬。
? ? ? ? 哥哥看到成功在即時(shí)，似乎就忽略了我的技術(shù)還沒有練成，當(dāng)他再次猛力一推時(shí)，車速快得讓我不敢睜開眼睛看路。我驚叫著，閉著眼睛扶著車把，現(xiàn)在想來那樣騎車不進(jìn)溝里也定是要上樹的，再加上那時(shí)候的小路被雨水淋刷之后，讓各種機(jī)器軋出了許多深深淺淺的車轍。如果不摔才是奇跡呢？顯然沒有奇跡，雖然沒有睜開眼睛，但是車轱轆直直上了某處小高丘，我是明顯感覺到了，自行車加上我的重量，被地球引力狠狠的吸了去?！芭尽钡囊宦?，哥哥綁的那根如他胳膊般粗細(xì)的長(zhǎng)棍子也宣告任務(wù)失敗，臨失敗了也不忘在我這個(gè)不成器的小孩背上，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的深深的血溝子，外加一件我還算喜歡的對(duì)襟花褂子。
? ? ? 哥哥有沒有挨揍？我不記得了，但我肯定的是，從那以后老爸沒再讓我碰過自行車。再等我偷偷騎自行車的時(shí)候，上帝便賜了我神通，不用學(xué)，我就會(huì)騎了。白白的賠了件我那可愛的花褂子，還有那些彌足珍貴的小眼淚。
