目錄
清水物語? ??引子
一? ? ? ?十八官
爸爸去清水那天，媽媽照樣出門很早，開著她的三輪車去大街上拉活兒去了。跟爸爸一樣，她從事這個行當(dāng)也有好多年了，驚鳴縣的大街小巷、大店小館她都十分熟悉。而且以她熱情爽朗、胸?zé)o城府的性格，結(jié)交了一批拉小貨的中年男女三輪司機朋友，還培育了一大批固定客戶，業(yè)界稱其為“老張”。
爸爸沒有吃早飯，帶好防風(fēng)帽和手套，騎著他的電動小摩托出了門，往清水鎮(zhèn)方向去，他只攜帶了兩三天的換洗內(nèi)衣褲和媽媽捆好的兩床棉被。其實當(dāng)時買摩托車的時候，他想買一輛汽油驅(qū)動的高大摩托車。這個想法遭到了媽媽的強烈反對，因為爸爸高度近視，騎車時需要帶上厚厚的近視眼鏡，除了動作顯得笨拙，在這個紅綠燈都沒有幾個、大家都是橫沖直撞的小縣城騎車、開車是一項極其危險的動作。電動摩托車至少比較靈活而且速度不會太快。其實驚鳴縣離清水鎮(zhèn)的距離加上鎮(zhèn)上到我們村子的距離，有60多里路程，他的摩托車電瓶撐不了那么遠，但是為了到村里之后的日子辦事方便，他還是打算把車騎回去。
向南穿過擁擠的縣城中心，爸爸騎著車上了通往清水鎮(zhèn)的省道。幾年前縣政府辦公大樓搬遷到了城南，所以這邊的道路都是新修的，路面又平坦又寬闊，道路兩邊還新栽種了兩排桂花樹苗。騎行在這條路上，爸爸沒有心思去回憶年輕的時候騎著一輛破自行車在陽光下穿過這里一片農(nóng)田的樣子；也沒有去注意那些鳴著喇叭從身旁呼嘯而過的小汽車。他一邊專注的騎著車，一邊估摸著：半個多小時后到紅土鄉(xiāng)街上找家店面吃碗面，正好給車補充電量。而從紅土鄉(xiāng)到清水鎮(zhèn)的途中還要充一次。這樣一來，充電的時間要遠遠大于騎車的時間，順利的話，到花滿家可能是下午三四點，天黑之前還來得及收拾一下。路上停下來幾次也好，不然一路騎回去，腿腳不免要被寒風(fēng)吹麻。
老家的小地名叫十八官，傳說中這個小村子里同一時代出了十八個做大官的，因此而得名。這是個少數(shù)名族聚居的蠻荒山野小村，村子正對著一座大山，叫明古寨，聽起來似乎是綠林好漢集結(jié)的營地。而事實上，這一帶在二十世紀五六十年代還一直是土匪出沒之地，某著名的剿匪記就是以這一帶山區(qū)的故事改編而來。因此十八官由來的說法也不得不令人懷疑，這個村子在古時候難道是詩書禮儀明德之地？
爸爸到達老屋場的時候，已經(jīng)下午四點多，山里的霧氣開始蔓延開來，從青黑的天空中透出的點點溫?zé)嵋蚕Р灰?，天地間被漸漸包裹在一片清淡的模糊之中。村子里本來有十多戶人家，年輕人大都在外打工，這個點兒外面一個人影也見不到。鄰居家的幾只雞在公路和屋場之間的一片斜坡上徜徉，看到爸爸的車開過來，咕咕叫著跑遠一些。除此之外，一點聲響也沒有，安靜得連路邊樹林里樹葉落下的聲音也聽得清晰。爸爸把電動車停在了老花家的院壩里，把被子和裝衣服的塑料袋卸下來放在階沿上，自己坐在靠近豬圈的一根木頭上歇息。他感覺有些累，順手從外套口袋里掏出小煙桿，裝上一點碎煙草，點著煙抽起來，淡淡的煙飄過爸爸厚厚的眼鏡片，消失在冷冷的空氣里。老花的房子在低地，十分陰冷，豬圈里沒有豬，上面鄰居的雞也不愿走下來，顯得更加安靜。
爸爸站起來抖了抖有些微麻的腳，穿過老花家偏房外的一條小路，向老黑家走去。
老黑家的幾個孫子在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)乃⑼肟?，大概是放學(xué)回來后剛吃完飯。老黑屋里的在堂屋拌豬食。
“大嬸娘，在忙哪?！?/p>
“嗯，給豬喂的。老三下來了??？”她放下手中的活，招呼爸爸坐。
“不要緊的嘛?！卑职忠矝]有坐下，他是來取老花房子鑰匙的。
“這是你花滿屋的鑰匙，就只這兩把，都是他灶屋的?！贝髬鹉镞M房間拿來了兩枚一樣的鑰匙遞給爸爸?！八v灶屋和堂屋靠我們這頭，你們都可以用。那一頭他各人放了東西，鎖起的?！崩戏孔邮情L方形，中間是堂屋，兩頭是房間，老花在正屋兩端分別建了豬圈、偏房和正屋垂直，院壩被半包圍在中間，沒有房子的一面是道路。黑大嬸說的灶屋就在偏房里。
“恩，他是這么講的。我們兩三個人住灶屋和一頭也夠了?！卑职帜眠^了鑰匙。
“那是夠了。”大嬸娘又走過去，繼續(xù)拌豬食了?！岸咀?】和小群也下來，還是張十下來？”
二毛是弟弟，小群是弟媳，張十是媽媽。這里的人們對別人的口頭稱呼，以兩種情形居多，一是諢號，二是姓加上兄弟姊妹的排行?？梢?，爸爸在家排行三，弟弟行二，媽媽則排行第十，是外婆家最小的孩子。因此，不算夭折的，我還有四個姨和一個舅舅。至于大嬸娘，是爸爸依著老黑對她的稱呼，她本身行六姓覃，所以其他的人對她的稱呼是覃六。這些口頭的稱呼在四里八鄉(xiāng)都十分深入人心，以致很多人的姓名都不為人所知。有一年人口普查時，普查員來到老黑家登記人口，大嬸娘新過門的兒媳婦，張口就報自己的婆子媽名叫覃六。經(jīng)過一旁的黨員老爹糾正，大伙兒才知道大嬸娘閨名叫覃文秀。兒媳婦不識婆子媽也因此被大家傳為笑談。
“他們暫時都不來。我主要是幫向老二劃一下界，也沒得好多事，定下來之后種茶樹的時候，他們再看情況下來幫忙。”
“唔。那也行咯?！贝髬鹉镱D了一頓，聲音壓低了一點，讓語氣中帶著關(guān)切，“大丫頭還是那樣，沒得好轉(zhuǎn)嗎？”
“唔，還是那樣，沒得法。”爸爸也就無奈的回答了，或許我維持原狀也是一種好事，“那你先忙，我先上去看一下，搞一搞衛(wèi)生?！卑职植幌攵嗾勎业寞偛?，也并不想跟別人多談種茶樹的細節(jié)，因為是向老二承包了村民的土地來種油茶樹。油茶樹苗間距很大，樹苗長大也要很多年，所以他答應(yīng)讓爸爸在他的油茶樹中間種藤茶，就是弟媳說的套種。
“要得，要得。你這幾天一個人也不用開伙了，就在我們屋吃飯嘛。”黑大嬸說，這是老黑出門前交代好的。其實，爸爸也正等著這句話。
注1? 二毛：毛，方言，對男子的稱呼；二，排行。二毛即排行第二的男子。
