我們是80后，小時(shí)候老師經(jīng)常說的就是：你們是父母圍繞著的小皇帝和小公主。其實(shí)，我這個(gè)“小公主”也沒少過“窮日子”。

我上小學(xué)的時(shí)候，離家三站路的地方有一個(gè)游泳池。一到夏天，我就和朋友們?nèi)ビ斡尽Ｎ覌屢话憬o我兩塊錢，這個(gè)是游泳池的票錢。其他的預(yù)算沒有，天熱喝水有水龍頭，吃飯也可以餓著回來吃。

那時(shí)候的家長不怕孩子溺水，反正有游泳圈，也不怕感冒，泳衣會穿在身上曬干。為了省事，我都跟朋友們直接穿好泳衣，胳膊上挎著鼓著氣的游泳圈，手里捏著兩塊錢，頂著晃眼的大太陽，走去游泳池。

從家到游泳池要走三站路，西安中午的大太陽把樹都曬蔫了，每一個(gè)都營養(yǎng)不良的樣子，遮不到什么陽光，我們還沒走到泳池就曬黑了。一路走的滿身都是汗，碰到泳池前的水龍頭，擰開，歪著頭，張開嘴巴，對著水柱，從側(cè)面圍攻，咕嘟咕嘟灌一肚子，然后一抹臉， 買張票，開心的游泳開始了。

那時(shí)我們小鎮(zhèn)沒有什么高樓，游泳池修的非常大，不像現(xiàn)在的泳池，修的總有點(diǎn)不好意思的小家子氣。泳池邊超大喇叭循環(huán)播放劉德華的歌，我們在水里泡著，游了圈又一圈。開始游時(shí)，太陽曬得水面明晃晃的睜不開眼睛，我們一直游一直游，游的太陽漸漸西沉，游的水越來越溫暖越來越柔軟，游的自己越來越塊肥皂一樣融化在池子里。這時(shí)管理員就該趕我們走了，他們五點(diǎn)下班，四點(diǎn)半要清場子。

我們雖然是瞎游，也挺費(fèi)力氣。回到家已經(jīng)餓的滿眼冒星，看什么就吃什么，我創(chuàng)造的記錄是把一家人中午剩的米飯和早上剩的稀飯全部吃光。那時(shí)的孩子簡直是人形烘干機(jī)，剛從泳池爬出來時(shí)侯，全身滴答著水，像從水塘里撈出來的魚，走到家泳衣都就干了，脫掉后，身上印著泳衣形狀，沒蓋住的皮膚被曬得黢黑，蓋住的皮膚被襯得透亮。因?yàn)橛翁?，晚上睡著了，還是感覺飄在水上，忽悠忽悠，舒服極了。每年夏天，孩子們身上都背著一個(gè)泳衣形狀，到了冬天就神奇地白回來，第二年再曬出來，曬出的泳衣形狀是夏天快樂的皮膚徽章。

其實(shí)兩塊錢也是一筆“巨資”，兩塊錢的快樂也不能持續(xù)太久。哪怕做完了所有的暑期作業(yè)也不行，父母覺得兩塊錢拿去買本練習(xí)冊還挺便宜，買張游泳票就太貴了。過日子講究性價(jià)比，習(xí)題冊是給未來下注，一點(diǎn)不貴。游泳是純玩，游不出來什么，就是不劃算。

每次談起這個(gè)問題，我就說游不出來是因?yàn)樗械难b備只有游泳圈，沒有人教，要上游泳課。我媽說，游都不會游，哪有天賦，還報(bào)課？這種詭異的邏輯還可以用在鋼琴上，我說想上鋼琴課，我媽盤點(diǎn)了一下我家祖祖輩輩沒有搞音樂的，就說我沒有天賦。我又提起家里祖祖輩輩也沒有上大學(xué)的，我媽就立馬不高興了。讀大學(xué)這件事，只要努力就行，對天賦要求不高，不像彈鋼琴和游泳。后來有個(gè)概念“沉沒資本”，在我們父母那里，錢可以花在考大學(xué)的路上，即使沉沒了，那也是無怨無悔，花在興趣班上，那就純粹是打水漂，聽個(gè)響。

我們那時(shí)的暑假太漫長了，作業(yè)又很少，隨便寫寫就完了，沒有公眾號普及“分水嶺”，爸媽有時(shí)候連我們幾年級都想不起來了。他們舍不得花錢報(bào)興趣班，現(xiàn)在所謂便宜大碗的少年宮興趣班，我們那時(shí)候可是奢侈品。我的小學(xué)班長，她爸爸是大專的校長，她從小就去少年宮學(xué)才藝，后來我們考到了同一個(gè)大學(xué)，她出現(xiàn)在大學(xué)晚會的各個(gè)舞臺上，我出現(xiàn)在圖書館的各個(gè)書架旁。她因?yàn)椤坝绣X”，多才多藝。我因?yàn)椤皼]錢”，只能去舊書攤上買書。后來，她成了一名會跳民族舞的大學(xué)輔導(dǎo)員，我成為了一名愛看書的大學(xué)輔導(dǎo)員，我們都有光輝燦爛的未來。